代序 為什么研究中國(guó)建筑

研究中國(guó)建筑可以說是逆時(shí)代的工作。近年來，中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。雖然對(duì)于新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于本國(guó)的舊工藝，已懷鄙棄厭惡心理。自西式樓房盛行于通商大埠以來，豪富商賈及中產(chǎn)之家無不深愛新異，以中國(guó)原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國(guó)建筑完全毀滅，而在事實(shí)上，國(guó)內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的所謂西式樓房或門面取而代之。主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜。雄峙已數(shù)百年的古建筑，充沛藝術(shù)特殊趣味的街市，為一民族文化之顯著表現(xiàn)者，亦常在改善的旗幟之下完全犧牲。近如去年甘肅某縣為擴(kuò)寬街道，整頓市容，本不須拆除無數(shù)刻工精美的特殊市屋門樓，而負(fù)責(zé)者竟悉數(shù)加以摧毀，便是一例。這與在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下被毀者同樣令人傷心，國(guó)人多熟視無睹。蓋這種破壞，三十余年來已成為習(xí)慣也。

市政上的發(fā)展，建筑物之新陳代謝本是不可免的事。但即便在抗戰(zhàn)之前，中國(guó)舊有建筑荒頓破壞之范圍及速率，亦有甚于正常的趨勢(shì)。這現(xiàn)象有三個(gè)明顯的原因：一，在經(jīng)濟(jì)力量之凋敝，許多寺觀衙署，已歸官有者，地方任其自然傾圮，無力保護(hù)；二，在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一時(shí)失掉指南，公私宅第園館街樓，自西藝浸入后忽被輕視，拆毀劇烈；三，缺乏視建筑為文物遺產(chǎn)之認(rèn)識(shí)，官民均少愛護(hù)舊建的熱心。

在此時(shí)期中，也許沒有力量能及時(shí)阻擋這破壞舊建的狂潮。在新建設(shè)方面，藝術(shù)的進(jìn)步也還有培養(yǎng)知識(shí)及技術(shù)的時(shí)間問題。一切時(shí)代趨勢(shì)是歷史因果，似乎含著不可避免的因素。幸而同在這時(shí)代中，我國(guó)也產(chǎn)生了民族文化的自覺，搜集實(shí)物，考證過往，已是現(xiàn)代的治學(xué)精神，在傳統(tǒng)的血流中另求新的發(fā)展，也成為今日應(yīng)有的努力。中國(guó)建筑是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。除非我們不知尊重這古國(guó)燦爛文化，如果有復(fù)興國(guó)家民族的決心，對(duì)我國(guó)歷代文物，加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí)，我們便不能忽略中國(guó)建筑的研究。

以客觀的學(xué)術(shù)調(diào)查與研究喚醒社會(huì)，助長(zhǎng)保存趨勢(shì)，即使破壞不能完全制止，亦可逐漸減少。這工作即使為逆時(shí)代的力量，它卻與在大火之中搶救寶器名畫同樣有刻不容緩的性質(zhì)。這是珍護(hù)我國(guó)可貴文物的一種神圣義務(wù)。

中國(guó)金石書畫素得士大夫之重視。各朝代對(duì)它們的愛護(hù)欣賞，并不在文章詩(shī)詞之下，實(shí)為吾國(guó)文化精神悠久不斷之原因。獨(dú)是建筑，數(shù)千年來，完全在技工匠師之手。其藝術(shù)表現(xiàn)大多數(shù)是不自覺地師承及演變之結(jié)果。這個(gè)同歐洲文藝復(fù)興以前的建筑情形相似。這些無名匠師，雖在實(shí)物上為世界留下許多偉大奇跡，在理論上卻未為自己或其創(chuàng)造留下解析或夸耀。因此一個(gè)時(shí)代過去，另一時(shí)代繼起，多因主觀上失掉興趣，便將前代偉創(chuàng)加以摧毀，或同于摧毀之改造。亦因此，我國(guó)各代素?zé)o客觀鑒賞前人建筑的習(xí)慣。在隋、唐建設(shè)之際，沒有對(duì)秦、漢舊物加以重視或保護(hù)。北宋之對(duì)唐建，明、清之對(duì)宋、元遺構(gòu)，亦并未知愛惜。重修古建，均以本時(shí)代手法，擅易其形式內(nèi)容，不為古物原來面目著想。寺觀均在名義上，保留其創(chuàng)始時(shí)代，其中殿宇實(shí)物，則多任意改觀。這傾向與書畫仿古之風(fēng)大不相同，實(shí)足注意。自清末以后突來西式建筑之風(fēng)，不但古物壽命更無保障，連整個(gè)城市，都受打擊了。

如果世界上藝術(shù)精華，沒有客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來保護(hù)，恐怕十之八九均會(huì)被后人在權(quán)勢(shì)易主之時(shí)，或趣味改向之時(shí)，毀損無余。在歐美，古建實(shí)行的保存是比較晚近的進(jìn)步。19 世紀(jì)以前，古代藝術(shù)的破壞，也是常事。幸存的多賴偶然的命運(yùn)或工料之堅(jiān)固。19 世紀(jì)中，藝術(shù)考古之風(fēng)大熾，對(duì)任何時(shí)代及民族的藝術(shù)才有客觀價(jià)值的研討。保存古物之覺悟即由此而生。即如第二次世界大戰(zhàn)，盟國(guó)前線部隊(duì)多附有專家，隨軍擔(dān)任保護(hù)淪陷區(qū)或敵國(guó)古建筑之責(zé)。我國(guó)現(xiàn)時(shí)尚在毀棄舊物動(dòng)態(tài)中，自然還未到他們冷靜回顧的階段。保護(hù)國(guó)內(nèi)建筑及其附藝，如雕刻、壁畫均須萌芽于社會(huì)人士客觀的鑒賞，所以藝術(shù)研究是必不可少的。

今日中國(guó)保存古建之外，更重要的還有將來復(fù)興建筑的創(chuàng)造問題。欣賞鑒別以往的藝術(shù)，與發(fā)展將來創(chuàng)造之間，關(guān)系若何我們尤不宜忽視。

西洋各國(guó)在文藝復(fù)興以后，對(duì)于建筑早已超出中古匠人不自覺的創(chuàng)造階段。他們研究建筑歷史及理論，作為建筑藝術(shù)的基礎(chǔ)；他們創(chuàng)立實(shí)地調(diào)查學(xué)院，頒發(fā)研究建筑的旅行獎(jiǎng)金；他們有美術(shù)館博物院的設(shè)備，又保護(hù)歷史性的建筑物任人參觀，派專家負(fù)責(zé)整理修葺。所以西洋近代建筑創(chuàng)造，同他們其他藝術(shù)，如雕刻、繪畫、音樂或文學(xué)，并無二致，都是結(jié)合理解與經(jīng)驗(yàn)，而加以新的理想，作新的表現(xiàn)的。

我國(guó)今后新表現(xiàn)的趨勢(shì)又如何呢？

藝術(shù)創(chuàng)造不能完全脫離以往的傳統(tǒng)基礎(chǔ)而獨(dú)立。這在注重畫學(xué)的中國(guó)應(yīng)該用不著解釋。能發(fā)揮新創(chuàng)都是受過傳統(tǒng)熏陶的。即使突然接受一種嶄新的形式，根據(jù)外來思想的影響，也仍然能表現(xiàn)本國(guó)精神。如南北朝的佛教雕刻，或唐、宋的寺塔，都起源于印度，非中國(guó)本有的觀念，但結(jié)果仍以中國(guó)風(fēng)格造成成熟的中國(guó)特有藝術(shù)，馳名世界。藝術(shù)的進(jìn)境是基于豐富的遺產(chǎn)上，今后的中國(guó)建筑自亦不能例外。

無疑地，將來中國(guó)將大量采用西洋現(xiàn)代建筑材料與技術(shù)。如何發(fā)揚(yáng)光大我民族建筑技藝之特點(diǎn)，在以往都是無名匠師不自覺的貢獻(xiàn)，今后卻要成近代建筑師的責(zé)任了。如何接受新科學(xué)的材料方法而仍能表現(xiàn)中國(guó)特有的作風(fēng)及意義，老樹上發(fā)出新枝，則真是問題了。

歐美建筑以前有古典及派別的約束，現(xiàn)在因科學(xué)結(jié)構(gòu)，又成新的姿態(tài)，但它們都是西洋系統(tǒng)的嫡裔。這種種建筑同各國(guó)多數(shù)城市環(huán)境毫不抵觸。大量移植到中國(guó)來，在舊式城市中本來是過分唐突，今后又是否讓其喧賓奪主，使所有中國(guó)城市都不留舊觀？這問題可以設(shè)法解決，亦可以逃避。到現(xiàn)在為止，中國(guó)城市多在無知匠人手中改觀。故一向的趨勢(shì)是不顧歷史及藝術(shù)的價(jià)值，舍去固有風(fēng)格及固有建筑，成了不中不西乃至于滑稽的局面。

一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落，以至于消滅的現(xiàn)象。四十年來，幾個(gè)通商大埠，如上海、天津、廣州、漢口等，曾不斷地模仿歐美次等商業(yè)城市，實(shí)在是反映著外國(guó)人的經(jīng)濟(jì)侵略時(shí)期。大部分建設(shè)本是屬于租界里外國(guó)人的，中國(guó)市民只隨聲附和而已。這種建筑當(dāng)然不含有絲毫中國(guó)復(fù)興精神之跡象。

今后為適應(yīng)科學(xué)動(dòng)向，我們?cè)诮ㄖ�上雖仍同樣地必須采用西洋方法，但一切為自覺的建設(shè)。由有學(xué)識(shí)、有專門技術(shù)的建筑師擔(dān)任指導(dǎo)，則在科學(xué)結(jié)構(gòu)上有若干屬于藝術(shù)范圍的處置必有一種特殊的表現(xiàn)。為著中國(guó)精神的復(fù)興，他們會(huì)做美感同智力參合的努力。這種創(chuàng)造的火炬已曾在抗戰(zhàn)前燃起，所謂宮殿式新建筑就是一例。

但因?yàn)樽罱�建筑工程的進(jìn)步，在最清醒的建筑理論立場(chǎng)上看，宮殿式的結(jié)構(gòu)已不合于近代科學(xué)及藝術(shù)的理想。宮殿式的產(chǎn)生是由于欣賞中國(guó)建筑的外貌。建筑師想保留壯麗的琉璃屋瓦，更以新材料及技術(shù)將中國(guó)大殿輪廓約略模仿出來。在形式上，它模仿清代宮衙，在結(jié)構(gòu)及平面上，它又仿西洋古典派的普通組織。在細(xì)項(xiàng)上，窗子的比例多半屬于西洋系統(tǒng)，大門、欄桿又多模仿國(guó)粹。它是東西制度勉強(qiáng)的湊合，這兩制度又大都屬于過去的時(shí)代。它最像歐美所曾盛行的仿古建筑（Period Architecture）。因?yàn)槊淤M(fèi)侈大，它不常適用于中國(guó)一般經(jīng)濟(jì)情形，所以也不能普遍。有一些宮殿式的嘗試，在藝術(shù)上的失敗可拿文章作比喻。它們犯的是堆砌文字，抄襲章句，整篇結(jié)構(gòu)不出于自然，辭藻也欠雅馴。但這種努力是中國(guó)精神的抬頭，實(shí)有無窮意義。

世界建筑工程對(duì)于鋼鐵及化學(xué)材料之結(jié)構(gòu)愈有徹底的了解，近來應(yīng)用愈趨簡(jiǎn)潔。形式為布局邏輯，布局又為實(shí)際問題最美最善的答案，已為建筑藝術(shù)的抽象理想。今后我們自不能同這理想背道而馳。我們還要進(jìn)一步重新檢討過去建筑結(jié)構(gòu)上的邏輯；如同致力于新文學(xué)的人還要明了文言的結(jié)構(gòu)文法一樣。表現(xiàn)中國(guó)精神的途徑尚有許多，宮殿式只是其中之一而已。

要能提煉舊建筑中所包含的中國(guó)元素，我們需增加對(duì)舊建筑結(jié)構(gòu)系統(tǒng)及平面布局的認(rèn)識(shí)。構(gòu)架的縱橫承托或聯(lián)絡(luò)，常是有機(jī)的組織，附帶著才是輪廓的鈍銳、彩畫雕飾及門窗細(xì)項(xiàng)的分配諸點(diǎn)。這些工程上及美術(shù)上的措施常表現(xiàn)著中國(guó)的智慧及美感，值得我們研究。許多平面布局，大到一城一市，小到一宅一園，都是我們生活思想的答案，值得我們重新剖視。我們有傳統(tǒng)習(xí)慣和趣味：家庭組織、生活程度、工作、游息，以及烹飪、縫紉、室內(nèi)的書畫陳設(shè)、室外的庭院花木，都不與西人相同。這一切表現(xiàn)的總表現(xiàn)曾是我們的建筑�，F(xiàn)在我們不必削足就履，將生活來將就歐美的部署，或張冠李戴，顛倒歐美建筑的作用。我們要?jiǎng)?chuàng)造適合于自己的建筑。

在城市街心如能保存古老堂皇的樓宇、夾道的樹蔭、衙署的前庭或優(yōu)美的牌坊，比較用洋灰建造卑小簡(jiǎn)陋的外國(guó)式噴水池或紀(jì)念碑實(shí)在合乎中國(guó)的身份，壯美得多。且那些仿制的洋式點(diǎn)綴，同歐美大理石富于雕刻美的市心建置相較起來，太像東施效顰，有傷尊嚴(yán)。因?yàn)橐磺杏袀鹘y(tǒng)的精神，歐美街心偉大石造的紀(jì)念性雕刻物是由希臘而羅馬而文藝復(fù)興延續(xù)下來的血統(tǒng)，魄力極為雄厚，造詣極高，不是我們一朝一夕所能望其項(xiàng)背的。我們的建筑師在這方面所需要的是參考我們自己藝術(shù)藏庫(kù)中的遺寶。我們應(yīng)該研究漢闕、南北朝的石刻、唐宋的經(jīng)幢、明清的牌樓，以及零星碑亭、泮池、影壁、石橋、華表的部署及雕刻，并加以聰明地應(yīng)用。

藝術(shù)研究可以培養(yǎng)美感，用此駕馭材料，不論是木材、石塊、化學(xué)混合物或鋼鐵，都同樣地可能創(chuàng)造出富于特殊風(fēng)格趣味的建筑。世界各國(guó)在最新法結(jié)構(gòu)原則下造成所謂國(guó)際式建筑，但每個(gè)國(guó)家民族仍有不同的表現(xiàn)。英、美、蘇、法、荷、比、北歐或日本都曾造成他們本國(guó)的特殊作風(fēng)，適宜于他們個(gè)別的環(huán)境及意趣。以我國(guó)藝術(shù)背景的豐富，當(dāng)然有更多可以發(fā)展的方面。新中國(guó)建筑及城市設(shè)計(jì)不但可能產(chǎn)生，且當(dāng)有驚人的成績(jī)。

在這樣的期待中，我們所應(yīng)做的準(zhǔn)備當(dāng)然是盡量搜集及整理值得參考的資料。

以測(cè)量繪圖攝影各法將各種典型建筑實(shí)物作有系統(tǒng)秩序的記錄是必須速做的。因?yàn)楣盼锏拿�運(yùn)在危險(xiǎn)中，調(diào)查同破壞力量正好像在競(jìng)賽。多多采訪實(shí)例，一方面可以做學(xué)術(shù)的研究，一方面也可以促社會(huì)保護(hù)。研究中還有一步不可少的工作，便是明了傳統(tǒng)營(yíng)造技術(shù)上的法則。這好比是在欣賞一國(guó)的文學(xué)之前，先學(xué)會(huì)那一國(guó)的文字及其文法結(jié)構(gòu)一樣需要。所以中國(guó)現(xiàn)存僅有的幾部術(shù)書，如宋李誡《營(yíng)造法式》、清工部《工程做法則例》，乃至坊間通行的《魯班經(jīng)》，等等，都必須有人能明晰地用現(xiàn)代圖解譯釋內(nèi)中工程的要素及名稱，給許多研究者以方便。研究實(shí)物的主要目的則是分析及比較冷靜地探討其工程藝術(shù)的價(jià)值，與歷代作風(fēng)手法的演變。知己知彼，溫故知新，已有科學(xué)技術(shù)的建筑師增加了本國(guó)的學(xué)識(shí)及趣味，他們的創(chuàng)造力量自然會(huì)在不自覺中雄厚起來。這便是研究中國(guó)建筑的最大意義。