聚集生活的亮光

文/ 王宗仁

大家圍坐在桌前有一句沒一句地說些閑話，順帶著也幫著粘粘紙盒。一雙雙手在煤油燈影下泛著溫和的光，仿佛那些拮據(jù)的日子過得比皇室還舒緩寧靜。讀到《祖母的哲學(xué)》這段文字，

我能感受到一種遙遠(yuǎn)又切近的生活光亮，燭火搖曳，溫暖人心。

程文勝的散文總是以一種沉穩(wěn)的筆觸描述厚重的生活。散文當(dāng)然要觀照現(xiàn)實(shí)，但他筆下的現(xiàn)實(shí)，不是對(duì)生活日常的原生態(tài)描摹，而是敏銳捕捉人生的片段、生活的細(xì)節(jié)，揭示蘊(yùn)含其中的人們的共同記憶與一個(gè)時(shí)代的印跡，把人生百味與美好理想合二為一呈現(xiàn)在讀者面前。恰如馬爾克斯所說，不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。

對(duì)生活感受得多真切，生活的饋贈(zèng)就有多豐厚。作者將對(duì)親人的情感與思念巧妙地融入自然之中，讓尋常事物顯現(xiàn)出生命的質(zhì)感和生存的意義。他的家人畫像系列，人物平凡而各具神采。

寫人物跌宕于生存的命運(yùn)感：祖父吃完飯趁夜色趕回河那邊，他穿著黑色的棉袍子像棵樹在雪地上移動(dòng)，好像隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。（《家族榮耀》）

寫人物根植于內(nèi)心的純樸：每次到鎮(zhèn)里去，都是提前一天把月白色布衫洗得干干凈凈，再用米湯水過一遍漿，頭發(fā)梳洗了還要抹上蓖麻油，程序復(fù)雜，絕不馬虎。有次送我回鎮(zhèn)里，外婆帶著我走了八里山路，剛歇下來，家里突然來了客人，外婆來不及收拾沾了泥點(diǎn)子的一雙布鞋，趕忙把一只腳藏在另一條腿的后面，臉上竟然顯現(xiàn)出害羞的表情來。（《外婆在微笑》）

寫人物性情的隱忍與釋放：只見舅舅佝僂著，費(fèi)力地拔著青菜，拔一棵喊一個(gè)名字，答一聲到，如同隊(duì)伍上集合點(diǎn)名一樣，一壟地的青菜幾乎全拔光了。（《說普通話的舅舅》）這些生動(dòng)質(zhì)樸而又細(xì)膩的語言白描，把人物生活的環(huán)境、性格和情感多層次地表現(xiàn)出來，讓人如同直面其人。優(yōu)秀的散文家善于化抽象為具象，以一種具體的抽象和抽象的具體，以象征的手法把個(gè)體經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為人們的共鳴。《植物的生存哲學(xué)》賦予草木以擬人化的生存狀態(tài)，《麻雀的生死時(shí)刻》讓一種尋常的鳥有了哲學(xué)意義。他在《像城市之鴉一樣飛翔》中寫道：它們舉止沉穩(wěn)、體態(tài)健美、毛色鮮亮，一只昂首與我對(duì)視，一只兀自敲擊啄食一條凍在河水表層的翻肚彎曲的魚。我作勢(shì)一撲，它們只是冷靜地看著我，長而尖的黑喙匕首一樣閃著寒光，那種咄咄逼人的氣勢(shì)，絲毫沒有墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多的八大山人畫意中枯木寒鴉、白眼對(duì)人的狀態(tài)。通過對(duì)鳥的命運(yùn)描摹，直逼人心，引發(fā)對(duì)人性乃至對(duì)人類生存和命運(yùn)的哲學(xué)思考。

劉勰在《文心雕龍》中說：凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀。程文勝從戎三十多年，對(duì)軍隊(duì)充滿了熱愛。正因?yàn)檫@種浸入骨髓的愛，他才對(duì)豐富多彩的軍營

生活、對(duì)鐵打的營盤流水的兵體會(huì)更深刻、看得更真切，才能從重復(fù)千遍的日常生活中發(fā)現(xiàn)和提煉出具有時(shí)代氣息的軍旅散文素材。從《軍營隨筆》十二章看，作品明顯帶有濃郁的自傳色彩，整內(nèi)務(wù)、踢正步、緊急集合、幫廚、打靶、寫信、看電影、吼軍歌…… 幾乎囊括新兵訓(xùn)練生活的主要場(chǎng)景，從不同側(cè)面寫出了一個(gè)青年士兵的蛻變與成長，情節(jié)生動(dòng)，敘述詼諧，引人入勝。

幾乎每個(gè)作家都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生長的故鄉(xiāng)，一個(gè)是文學(xué)的故鄉(xiāng)。程文勝是湖北人，唯楚有才，于斯為盛。他把目光聚焦于那片熱土，既深挖歷史背景，又描寫美景美食。筆端涌動(dòng)濃濃的鄉(xiāng)愁和歷史的鉤沉，視野由故鄉(xiāng)及他鄉(xiāng)，又從他鄉(xiāng)看故土，旁征博引，信手拈來，把歷史典故和各種知識(shí)匯聚于筆端，展現(xiàn)出他的中國傳統(tǒng)文化的積淀和美學(xué)追求，從而呈現(xiàn)一種大散文氣象。

程文勝的散文秉承形散神聚的文脈，時(shí)而聚力于一物，時(shí)而宕開一筆，看似隨心隨意，卻有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季纸Y(jié)構(gòu)，使得文氣貫通，一氣呵成。也許經(jīng)常寫詩、小說的緣故，他的語言有著詩

一樣的韻律美，又有細(xì)膩準(zhǔn)確的刻畫能力，這使他的散文有一種強(qiáng)烈的畫面感和歌詠性，很是耐品耐讀。

縱觀程文勝的散文作品，我能夠強(qiáng)烈感受到一種責(zé)任感，那就是他心里裝著讀者，他在竭力聚集生活中的微光，讓它溫暖人們的心房。

（作者系著名作家、中國散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長）