01似虛如真
我應(yīng)該是昏迷了,或者已經(jīng)死了。我不知道。
我分不清是真是假,因為這和我小說中構(gòu)思的意象一樣:
一個普通的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,和三個同事相約去爬山。他們并不打算買門票走正道,而是計劃徒步翻越一座海拔一千五百多米的老山。全程共計要走二十公里,多半是未被開發(fā)的野路,荊棘滿途,崎嶇陡峭,一腳踩空,就會粉身碎骨。
這哪里是登山,分明就是探險;蛟S每個寫字樓里的白領(lǐng),都有一顆冒險的心。想著既有便宜可占,每個人還能省下100多元的門票錢,四個人都滿懷期望?粗巴怃摻钏酀仓母邩谴髲B,川流不息的車輛,還有行色匆匆的路人,恨不得那一天馬上就能到來。
那天終于不急不慢地來了,天公卻開起了玩笑?耧L不止,大雨如注,氣溫驟降,整個天空一片昏暗。雨天山體松動,道路濕滑,萬一再掉下一塊石頭,砸在腦袋上,那可真是用生命在登山了。大家想到,逃票真出了事,連個保險都沒有。
于是,同行的三個男同事,一致提議更改出游日期,至少也要修改登山方案實在不行,就花錢買門票進山。這個建議,遭到了帶隊人的反對。作為leader(指領(lǐng)隊),她只說了一句話,就成功說服了其他三人:我一個女生都不怕,你們?nèi)齻大老爺們兒倒了?
整個攀爬過程異常艱難。大家身上的雨衣全被樹枝劃破,每個人也都摔倒過多次。腳下的石頭被不斷地蹬下去,滑落到萬丈深淵,石子相互撞擊的聲音,久久地回蕩在山谷。好在墜落的只有石頭,沒有人。
大家躲進一個又臟又破的山洞休息時, 凍得哆哆嗦嗦的leader,看到山洞的角落里,一只蜘蛛正在織網(wǎng)。濕漉漉的巖壁上,一顆水珠已經(jīng)成形,眼看就要下墜到蜘蛛網(wǎng)上。leader踩過滿是垃圾的地面,撿起一個枯樹枝,伸手去撥開那顆水滴,不料劃到了蜘蛛網(wǎng)上,蜘蛛順著樹枝,爬進了她的衣服里。
隨后,leader暈倒了,或者已經(jīng)死了。
等她有意識的時候,她能聽到,也能看到身邊的人。但是,身邊的那些人,并不能感知到她。
leader對自己昏迷或死亡的原因展開了探究。在尋找真相的過程中,她發(fā)現(xiàn)身邊的每一個人都不是兇手,而每一個人卻都在某種程度上成為幫兇……
這就是我構(gòu)思的小說,以互聯(lián)網(wǎng)職場為背景,以懸疑推理的方式敘事。我給它取名為《織網(wǎng)人》。我還幻想著如果這一本能夠成功,我就繼續(xù)再寫兩本,湊成一個所謂的三部曲。
創(chuàng)作《織網(wǎng)人》,我有兩個原因:
第一,因為我對互聯(lián)網(wǎng)的熱愛。
從1994年的一條64K專線接入國際互聯(lián)網(wǎng)開始,中國的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)飛速發(fā)展三十年;ヂ(lián)網(wǎng)早已成為水和電,給人們帶來前所未有的便利和滿足。但是,人們又被這張無形的網(wǎng)絡(luò)支配著,日益淪為它的傀儡和附庸。隨之而來的,是靈魂的貧瘠與人際關(guān)系的冷漠。
站在這背后的,是2000多萬的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者。他們是一群怎樣的人?互聯(lián)網(wǎng)紅利期已經(jīng)結(jié)束,中年從業(yè)者面臨著什么樣的處境?褪去互聯(lián)網(wǎng)造富神話的光環(huán),拋開那一堆堆看不懂的代碼,我們還能看到什么?
我在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)已經(jīng)工作了十多年,歲月沉浮,眼見他人起高樓,眼見他人陷囹圄。但看到更多的,還是一群平平凡凡的織網(wǎng)人,他們常年加班,大多數(shù)要忍受頸、肩、腰椎病的痛苦,中年從業(yè)者或多或少都會面臨壓力。
這十幾年來,我常感覺自己一事無成,嘆息未能做出一番貢獻或成就。然而,或許也算是遇到過一些人,經(jīng)歷過一些事吧,F(xiàn)在,就將這些年的所見所思,以故事的形式表達出來,算是一種自我慰藉,也算是對2000多萬織網(wǎng)人的一種致敬。
第二,為了我的文學(xué)夢想。
我并非不了解當下文學(xué)的處境。有人說,文學(xué)藝術(shù)逐漸淪為資本的奴隸,淪為文化工廠流水線上的商品,能夠靜下心看完一本書的人,也在日益減少。我覺得此言并不是一點道理都沒有。
我的本職工作就是網(wǎng)絡(luò)新媒體,勉強算是半個文字工作者。我很清楚文學(xué)創(chuàng)作這件事的投入產(chǎn)出比。放棄新媒體的順潮流,踏入傳統(tǒng)文學(xué)的逆潮流,確實也讓我承受了不少壓力。
像大多數(shù)的中年人一樣,我也是個上有三位老人,下有七歲小兒,銀行還有百萬房貸的艱難打工人。
但是,做事情,不能只靠腦子,還要走心。
我有過兩次暈倒的經(jīng)歷。雖然醫(yī)生全面檢查后,說并無大礙,但兩次短暫失去意識的體驗,讓我心有余悸。尤其是第二次,磕破了眼角,縫了十幾針,留下一道模糊的疤痕。眼角的那道傷疤已然失去了感知能力,周邊的皮膚也變得緊皺,每次眨眼,好像都在召喚我,趁活著,早點去做喜歡的事情。
《織網(wǎng)人》的創(chuàng)作過程,并不是一帆風順。
我曾在業(yè)余時間寫作。但經(jīng)過三次失敗的嘗試,讓我認識到自己其實是一個單線程的人不能同時處理好兩件事。我以為,寫作是一個人的事情,它至少需要幾個月的完整時間,和一個相對安靜的環(huán)境。所以,雖已至中年,我還是決定辭職,潛心創(chuàng)作。
在辭職前,為了維持生計,我找了關(guān)系較好的幾個朋友,說出了我的想法,希望他們能夠投資于我。投資模式很簡單:他們提供我一年的家庭開銷,我則把《織網(wǎng)人》的版稅收入,全部用來分成。
但我的那些好朋友,沒有一個人愿意參與。反倒勸我不要做傻事,正經(jīng)工作不干,怎么這么想不開搞文學(xué)。
一個出過書的朋友,苦口婆心地對我說:干嗎辭職呀,你可以一邊工作一邊寫作,我的那本《人工智能72問:產(chǎn)品、技術(shù)與運營的72條不得不說的秘密》,一個月就寫好了。寫書這件事,其實很簡單,你只需把平時搞的那些PPT啊、word文檔啊,按順序整理一下就好了。內(nèi)容不用太考究,但書名必須要長。然后,你再找?guī)讉大佬寫個推薦語推薦語,你可別真讓大佬寫,他們哪有那個時間,你給他們寫好,讓他們看看就行了。如此操作,你信我,半年賣個十萬本,一點問題都沒有。
我說:我寫的是小說。
哥們兒聽了,思忖半天,安慰道:是不是最近受了什么刺激,要不要出去散散心?
雖然他們拒絕投資我,但為了朋友間的情誼,還是愿意借錢給我。我知道他們只是隨口說說,但我沒跟他們客氣,答應(yīng)了他們借錢給我的請求。看我不按套路出牌,他們愣了一下,然后乖乖把錢轉(zhuǎn)給了我。我給他們打了欠條,一年后還錢。
最后,我才和家人說了辭職寫作的打算。我的愛人一位全職太太,聽到家里唯一的經(jīng)濟支柱要辭職在家寫小說,顯得有些猝不及防。但在一起這么多年,她是了解我的,看到我為了這事,第一次開口向別人借錢,必是下定了決心,也就不再多說什么。我給她承諾,我只要一年時間。
搞定了錢,又搞定了老婆,F(xiàn)在好像萬事俱備,只欠辭職了。
要從一家工作近十年的公司離職,并不是一件容易的事情。網(wǎng)東科技見證了我從二十多歲精神小伙,熬成快四十歲油膩大叔的整個過程。
幾輪流程化的談話之后,公司還是同意了我的辭職申請。我也答應(yīng)公司提出的兩個要求:一,不帶走公司任何一個人;二,妥善安排好交接工作。對于第一點,我一個人寫作,用不著挖墻腳;第二點,站好最后一班崗,是一個職場人的基本素養(yǎng)。