楔子 邂逅S級(jí)檔案
巴黎警察總局的檔案向所有人開(kāi)放。你只需乘坐地鐵5號(hào)線(xiàn)，在奧什站下車(chē)，然后穿過(guò)北郊小鎮(zhèn)勒普雷圣熱爾韋蜿蜒曲折而又凄涼異常的鄉(xiāng)間小路，就能到達(dá)一座現(xiàn)代化建筑，送貨入口和訪(fǎng)客入口的標(biāo)志讓人聯(lián)想到20世紀(jì)50年代的工廠(chǎng)。在接待處，警察像辦理護(hù)照申請(qǐng)一樣冷靜地抽出讀卡器，然后給你一把灰色儲(chǔ)物柜的鑰匙，你就可以把外套、包和私人文件放在里面。找到號(hào)碼后，拿著幾頁(yè)白紙和一支鉛筆，進(jìn)入一間陰冷的玻璃房，在另外三名警察的注視下，一箱檔案便呈現(xiàn)在你的面前。
我剛剛遇到一位調(diào)查對(duì)象。他是一名外國(guó)人，1900年10月第一次來(lái)到巴黎之后，他一生的檔案都由巴黎警方保存：報(bào)告、審訊記錄、居留證、護(hù)照照片、指紋、房租收據(jù)、居住證明、入籍申請(qǐng)、安全通行證、各種調(diào)查記錄、親朋好友的信息、道德證明、政治觀(guān)點(diǎn)、歷年住址以及各類(lèi)往來(lái)信函，通信人員中既有警察局長(zhǎng)，也有外交部長(zhǎng)和議會(huì)議長(zhǎng)這樣的高級(jí)政客。在這些文件中，除了不是法國(guó)人這一點(diǎn)以外，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何犯罪或違法行為。加蓋在某些文本上的大寫(xiě)西班牙人印章，無(wú)疑表明了差異、排斥、懷疑和恥辱。
其中一些指控帶有仇外心理或政治不信任的烙�。弘m然他在1914年已經(jīng)有30歲了，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)我們的國(guó)家卻毫無(wú)貢獻(xiàn)……雖然他在法國(guó)以所謂現(xiàn)代畫(huà)家的身份聲名鵲起，賺取了百萬(wàn)身家（顯然都放在國(guó)外），并在日索爾附近擁有一座城堡，但［他］在走向共產(chǎn)主義的同時(shí)仍保留著自己的極端主義思想。有時(shí)出現(xiàn)的其他指控，則僅僅是出于流言蜚語(yǔ)：有報(bào)道稱(chēng)，就在不久前，即去年5月7日，他在圣日耳曼大道172號(hào)的咖啡館里，遭到一名身著便裝的波蘭軍官的厲聲訓(xùn)斥，當(dāng)時(shí)他正在公開(kāi)批評(píng)我國(guó)，并對(duì)蘇聯(lián)大唱贊歌。還有一些聲明則是捕風(fēng)捉影的胡亂揣測(cè)：我們的部門(mén)知道［他］在1905年被舉報(bào)為無(wú)政府主義者，當(dāng)時(shí)他和他的一個(gè)同胞住在克利希大道130號(hào)。他的這位同胞也是無(wú)政府主義者，受到警察局的監(jiān)視。有些措辭也描述了這位外國(guó)人，那盛氣凌人的口吻在當(dāng)下極為罕見(jiàn)：大樓的門(mén)衛(wèi)從未聽(tīng)他表達(dá)過(guò)任何顛覆性觀(guān)點(diǎn)。此外，他的法語(yǔ)說(shuō)得很差，幾乎沒(méi)人聽(tīng)得懂。最終，最后幾頁(yè)意見(jiàn)書(shū)得出了斬釘截鐵的結(jié)論：這個(gè)外國(guó)人完全沒(méi)有資格入籍。此外，依據(jù)上述情況，從國(guó)家角度來(lái)看，他必須被列為高度懷疑的對(duì)象。在我眼前徐徐展開(kāi)的不正是一個(gè)國(guó)家直面自身幽靈的完整歷史嗎？根據(jù)1941年6月2日的法律，我以名譽(yù)擔(dān)保，我不是猶太人。兩年之后的1942年11月30日，這位外國(guó)人在更新居留證時(shí)用紅色墨水筆寫(xiě)道。
當(dāng)我耗費(fèi)數(shù)小時(shí)處理完上百?gòu)埛狐S的紙張后，成見(jiàn)這個(gè)詞一直縈繞在我的腦海中。在我研究檔案的這些年里，我一直堅(jiān)信檔案自己就會(huì)說(shuō)話(huà)。事實(shí)上，這些檔案雖然臟得令人作嘔，卻讓我對(duì)我感興趣的個(gè)體有了前所未有的了解，這種了解遠(yuǎn)甚于皮埃爾·戴克斯和阿爾芒·伊斯拉著作中的文檔，雖然這兩位的著作也是之作。在回程的地鐵上，我麻木地看著從巴黎南部的意大利廣場(chǎng)站駛出5號(hào)線(xiàn)的各站站名。地鐵沿著另一個(gè)方向北上，過(guò)了奧什站之后，我看到了龐坦教堂站，然后是博比尼-龐坦-雷蒙·格諾站。最后一站是博比巴勃羅·畢加索站，這正是我剛才查閱的調(diào)查對(duì)象的名字，他的外國(guó)人檔案編號(hào)為74.664，是一個(gè)多世紀(jì)以前在這里編制的。今天，我們可以說(shuō)這是一份S級(jí)檔案，即受到警方主動(dòng)監(jiān)控的外國(guó)人的檔案，因?yàn)樗�曾�?jīng)因各種原因被懷疑企圖危害國(guó)家安全。
我從警察局檔案中發(fā)現(xiàn)了被污名化的畢加索。幾天之后，凱布朗利博物館推出了早期畢加索展覽。我立刻被那幅面向塞納河、氣勢(shì)恢宏的黑白海報(bào)震撼：眼神里閃爍著勝利之光的60歲的畢加索和非洲面具并肩而立，氣定神閑而又氣勢(shì)逼人（足足有3米高），兩者都目光炯炯地注視著巴黎公眾。這位藝術(shù)家有著黑色瞳孔，而面具則是眼部鏤空。他們?cè)诙⒅�什么看呢？是擁向博物館花園的游客，還是我們的朋友阿波利奈爾曾經(jīng)贊美過(guò)的，在他們面前無(wú)情地流淌的塞納河，抑或是其他東西？事實(shí)上，他們平靜而簡(jiǎn)單地掃視著亞歷山大三世橋，面對(duì)的方向正是世界博覽會(huì)的舉辦地，大皇宮的西班牙展區(qū)。1900年10月，畢加索第一次來(lái)到巴黎當(dāng)時(shí)他還不到19歲，一句法語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)正迫不及待地想要趕去大皇宮瞧一瞧自己正在那里展出的一幅畫(huà)，對(duì)他這個(gè)年齡的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這真是莫大的榮幸。
在2017年的這個(gè)春天，透過(guò)凱布朗利博物館光彩奪目的畢加索海報(bào)，我看到了兩種形象震撼人心的對(duì)峙：一種是被鎖在巴黎警察局總部檔案室的S級(jí)檔案中的形象，另一種則是在千里之外，當(dāng)今舉世聞名的明星藝術(shù)家形象。那個(gè)在朋友卡薩吉瑪斯的護(hù)送下來(lái)到巴黎的狂熱的天才男孩現(xiàn)在怎么樣了？巴勃羅·魯伊斯·畢加索宛如一顆流星，在19歲生日前來(lái)到巴黎，他絲毫不懷疑自己征服這座城市的能力。1901年5月，畢加索在第二次巴黎之行時(shí)畫(huà)了一幅自畫(huà)像《我，畢加索》。在這幅畫(huà)中，他身穿白色襯衫，打著橙色領(lǐng)結(jié)，活力四射，趾高氣昂，自命不凡，一副所向無(wú)敵的神態(tài)，堅(jiān)信自己是個(gè)天才。不久以后，他在一張照片的背面寫(xiě)道：高聳的城墻在我的道路上轟然倒塌。然而僅僅幾個(gè)月以后，即同年12月，在《藍(lán)色自畫(huà)像》中，他顯得孤單落寞，身體向右傾斜，全身裹著一件深色大衣。除了宛如面具般的蒼白面容，其他一切都是藍(lán)色的，準(zhǔn)確地說(shuō)是青綠色，堅(jiān)硬無(wú)比，難以穿透，這正是他所倚靠的世界。他的大衣通體都是海軍藍(lán)。他臉上的陰影也是藍(lán)色的，非常細(xì)膩。他漠然不動(dòng)，無(wú)欲無(wú)求。他既敏感脆弱，惆悵寥落，卻又沉穩(wěn)敦厚，堅(jiān)忍不拔。畫(huà)面中央閃耀著他光潔的臉龐：瞳孔、黑眼圈、嘴唇，它們?cè)诳鄲赖耐獗砝镉职挡刂鴶z人心魄的堅(jiān)定意志。我們還能隱約看出他略微迷散的眼神。在畢加索來(lái)到巴黎后的早年歲月里，這些自畫(huà)像如晴雨表一般和他的各個(gè)方面相契合：在經(jīng)歷了最初的欣喜之后，他發(fā)現(xiàn)巴黎充滿(mǎn)了敵意，令人不安，近乎兇險(xiǎn)之地。
他要在巴塞羅那和巴黎之間往返多少趟，才能最終向巴黎的前衛(wèi)派展示其傲慢的優(yōu)越感呢？如果我讓面向塞納河的黑白海報(bào)給我指引呢？如果我遵從畢加索的悄聲囑咐，在他抵達(dá)法國(guó)近120年后，悄悄潛入他在法國(guó)的人生舞臺(tái)的幕后呢？這位來(lái)到巴黎的藝術(shù)大師，他一直被埋在層層疊疊的各種評(píng)述之下。如何才能全面喚醒他的奧德賽之旅呢？時(shí)至今日，他仍像一只四處游蕩的木偶，散落在城市的各個(gè)角落。檔案盒必須重新打開(kāi)，才能勾勒出他的軌跡，而這一軌跡要比表面看起來(lái)的復(fù)雜得多，艱辛得多。面對(duì)榮光萬(wàn)丈的畢加索，在聚精會(huì)神地注視他功成名就的眼神時(shí)，我們必須整理社會(huì)史、藝術(shù)史、行政史、移民史和警察史等歷史之間的聯(lián)系，相互參照資料來(lái)源，確定檔案保存情況，查找參考編號(hào)，填寫(xiě)索引卡，對(duì)檔案盒進(jìn)行排序，逐一解開(kāi)盒子上的白色絲帶，小心翼翼地展開(kāi)檔案，避免老化的紙張出現(xiàn)裂痕，探索材料的各個(gè)部分，發(fā)掘被掩埋的文件，重新打開(kāi)信封，破譯筆跡，展開(kāi)文本、信件和圖畫(huà)，努力探尋有關(guān)畢加索的蛛絲馬跡，在保存檔案的巴黎地區(qū)進(jìn)行一系列考察，馬不停蹄地投入到一場(chǎng)尋覓之旅中。