總　序
東漢末年的桓靈時(shí)代，皇帝驕奢淫逸，大權(quán)歸于近習(xí)，群奸秉權(quán)，危害忠良，賄賂公行，民心思亂；民謠中傳唱的是寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞，大族墓穴中青磚上鐫刻著倉(cāng)天乃死的詛咒；塞外鮮卑年年入寇，內(nèi)附匈奴殺官造反，數(shù)十萬(wàn)黃巾七州并起 ，涼州叛軍直指長(zhǎng)安。內(nèi)憂外患的苦痛，哪怕過(guò)去了三十八年 ，世人仍是記憶猶新，諸葛亮在《出師表》中說(shuō)：先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。
中平六年（189年），漢靈帝駕崩。至此，自本初元年（146年）漢桓帝登基而始，長(zhǎng)達(dá)四十三年的桓靈時(shí)代終于走到了盡頭。這一年，袁紹四十四歲 ，孫堅(jiān)三十五歲 ，曹操三十五歲，劉備二十九歲。
我們熟知的三國(guó)時(shí)代，源自《三國(guó)演義》一百二十回的小說(shuō)敘事，上起漢靈帝中平元年（184年）黃巾起義，下訖西晉太康元年（280年）渡江滅吳，共計(jì)九十六年時(shí)間。其實(shí)，自曹魏黃初三年（222年）稱臣于曹丕的孫權(quán)改年號(hào)為黃武，宣告孫吳獨(dú)立開始，至炎興元年（263年）蜀漢滅亡，魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的總時(shí)長(zhǎng)不過(guò)四十一年。
劉備、關(guān)羽、張飛、曹操、袁紹、呂布、孫堅(jiān)、孫策、周瑜，這些貢獻(xiàn)諸多傳奇故事的三國(guó)英雄，除了劉備死于蜀漢章武三年（223年），算是踩了三國(guó)鼎立的邊兒，其余人根本就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)三國(guó)。《三國(guó)演義》寫到第八十五回，劉備白帝城托孤時(shí)，篇幅已經(jīng)過(guò)了三分之二，要不是后面還有諸葛亮和司馬懿斗法，《三國(guó)演義》真就沒(méi)多少三國(guó)內(nèi)容。待到星落秋風(fēng)五丈原，之后的四十六年干脆壓縮進(jìn)了十五回的文字中，英雄的時(shí)代隨著英雄的逝去，也草草落幕。
所以，三國(guó)英雄真正活躍的時(shí)代，其實(shí)是桓靈時(shí)代的漢末三十六年 。這是《三國(guó)演義》著墨最多的時(shí)代，也是人們自以為了解最深、談興最濃的時(shí)代。可若是回歸歷史上的三國(guó)，探究故事之外的真相，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不只是《三國(guó)演義》有三分虛構(gòu)，就連存世的史書敘事，也有不少破綻。
一個(gè)典型案例是，袁宏《后漢紀(jì)》與范曄《后漢書》作為研究漢末歷史的核心史料，在趙忠任車騎將軍、涼州刺史耿鄙被叛軍殺害和曹嵩任免太尉這三件小事的時(shí)間記錄上多有抵牾，最多者竟然差了一整年。盡管后世的《資治通鑒》在敘述這段史事時(shí)，初步協(xié)調(diào)了時(shí)間矛盾，但仍舊不盡如人意，更是沒(méi)有解釋問(wèn)題出現(xiàn)的原因。
那么，問(wèn)題出在哪里呢？這涉及曹操早年一段相當(dāng)不光彩的經(jīng)歷，具體細(xì)節(jié)暫不透露，書中自有詳述。
其實(shí)，類似的情況并不鮮見，在陳壽所作的《三國(guó)志》里，同傳之文字也不無(wú)矛盾之處。比如《三國(guó)志》中提及曹操逃出洛陽(yáng)，躲過(guò)了抓捕，卓遂殺太后及弘農(nóng)王 ，之后，曹操于中平六年（189年）十二月在陳留郡己吾縣起兵。
可董卓鴆殺弘農(nóng)王劉辯的時(shí)間甚明，在初平元年正月十二（190年3月6日） 。陳留太守張邈與其弟廣陵太守張超舉兵的時(shí)間，則明確在董卓殺帝，圖危社稷 之后，在《三國(guó)志》中也提到了太祖與邈首舉義兵 �？梢姡�曹操舉兵的時(shí)間，只能在初平元年正月之后，若他真的在前一年十二月于陳留郡舉旗討董，莫非這一個(gè)多月的時(shí)間，都是在討伐自己的老朋友張邈嗎？
當(dāng)然不可能。
很明顯，陳壽的文字只是為了塑造曹操首義的名頭，可假的終歸是假的，細(xì)節(jié)多了，謊言一定會(huì)露餡。不過(guò)，這卻怨不得陳壽的史德，他的作品與裴松之注釋加起來(lái)不到七十萬(wàn)字，是三國(guó)歷史研究的基本史料，可它們的核心史源，與《后漢紀(jì)》《后漢書》一樣，都出自漢魏官史。經(jīng)歷了漢末動(dòng)亂、朝廷播遷，之前積攢了一百多年的檔案、文書多有流失，之后，曹操又把持建安朝廷二十余年，繼任的曹丕則干脆以魏代漢。資料缺失之下，漢末的歷史猶如一張白紙，只能任由曹魏王朝書寫天命禪讓的神話。
而曹魏天命故事的基石就是漢道陵遲……群兇肆逆 之際，曹操樹神武之績(jī) ，最終清定區(qū)夏 。通俗地說(shuō)，因?yàn)闈h祚已衰，天下大亂，曹操替漢獻(xiàn)帝平定天下，功勞大、德行高，理應(yīng)由他兒子當(dāng)皇帝。不過(guò)，這個(gè)故事看似合于情理，其正統(tǒng)性卻連王莽都不如，因?yàn)榻Y(jié)果有明顯的瑕疵，中原固然已平定，但仍有吳、蜀拒命 。曹操自己都說(shuō)，清定區(qū)夏的功業(yè)只完成了十分之九；魏文帝、魏明帝也沒(méi)能一統(tǒng)中夏，試問(wèn)天命威靈何在？
在此條件下，曹魏王朝的宣傳只能強(qiáng)調(diào)過(guò)程之奇，也就是曹操創(chuàng)造的奇跡。故此，討伐董卓的首義元?jiǎng)祝�解救皇帝的孤勇者，堪比白起、韓信的軍事家等頭銜都戴在了曹操的頭上，收降百萬(wàn)黃巾、首創(chuàng)屯田、奉天子以令不臣、官渡兵不滿萬(wàn)大破十萬(wàn)等神話，更是紛至沓來(lái)。反倒是袁紹、袁術(shù)、劉備、呂布等人的經(jīng)歷、功績(jī)往往被刻意淡化，以至于他們的本傳，動(dòng)輒出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的記載空當(dāng)，仿佛時(shí)間都被偷走了。
待到三國(guó)歸晉之后，由于政權(quán)脫胎于曹魏，兩代王朝權(quán)貴骨肉相連，司馬氏作為曹魏正統(tǒng)的繼承者、漢魏禪代的效仿者，書寫歷史依舊遵循了勝利者的立場(chǎng)。
在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出的《三國(guó)演義》，保留了歷史和文學(xué)，增加了善惡，淡化了政治，卻對(duì)魏晉王朝的扭曲宣傳照單全收，以勝利者的視角講述一出英雄造時(shí)勢(shì)的大戲，仿佛曹、劉、孫自始至終端坐在當(dāng)世英雄合影的正中央，他們的敵人只是一塊塊磨刀石，輪番砥礪時(shí)代主角的英雄之氣，最終成為他們登頂?shù)膲|腳石。
其實(shí)，無(wú)論是《三國(guó)演義》還是《三國(guó)志》，在講述勝利者的故事時(shí)，往往是在一張群像合影中截取角落，放大特寫，一旦補(bǔ)上了照片的環(huán)境背景，不難發(fā)現(xiàn)失真、扭曲的痕跡。而環(huán)境背景包括很多要素，比如時(shí)間、地理、人口、財(cái)政、官制、兵制等，只要將它們填充進(jìn)合影畫面，拉遠(yuǎn)觀察的距離，我們熟悉的三國(guó)敘事，立時(shí)會(huì)變成一幅打亂順序的拼圖。
當(dāng)我們把觀察的距離拉到漢末三十六年整個(gè)三國(guó)英雄時(shí)代的尺度時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在政治勢(shì)力消長(zhǎng)和權(quán)力中心轉(zhuǎn)移的雙重尺度下，可以很清晰地將這幅拼圖分為三段：
第一段，漢祚陵夷，中平元年（184年）至建安五年（200年），共十六年；
第二段，英雄用武，建安五年至建安十三年（208年），共八年；
第三段，三足鼎立，建安十三年至延康元年（220年），共十
二年。
第一個(gè)分界點(diǎn)，是建安五年（200年）爆發(fā)的官渡之戰(zhàn)和衣帶詔事件，圍繞前者的劉備南奔、孫策遇刺和圍繞后者的董承為首的朝中獨(dú)立勢(shì)力破滅，共同標(biāo)志著曹操獨(dú)霸建安朝廷格局的正式成型；第二個(gè)分界點(diǎn)，則是建安十三年（208年）發(fā)生的赤壁之戰(zhàn)和曹操?gòu)U三公、自任丞相，這意味著皇權(quán)威嚴(yán)對(duì)根基牢固的割據(jù)勢(shì)力已經(jīng)無(wú)法發(fā)揮作用。
我們?cè)侔延^察的距離拉遠(yuǎn)到兩漢的四百年。興隆的前漢，傾頹的后漢，共用一面漢字大旗，借助對(duì)儒家世界觀的改造和嵌入，劉漢王朝在天下人的眼中，早已與天命融為一體，正如馮渝杰新著的題目神器有命 ，可是漢帝國(guó)的神圣性格，實(shí)在扛不住天象災(zāi)異與昏亂政治的連環(huán)擊打。伴隨著君臣力量的消長(zhǎng)、社會(huì)矛盾的尖銳、財(cái)政壓力的加大，漢王朝的大一統(tǒng)終于在一系列救時(shí)之策的疊加中走向崩潰，天下進(jìn)入新的大分裂時(shí)代。
這一合一離的演化進(jìn)程，正是貫穿漢末三十六年的歷史母題，魏、蜀、吳所建立的新秩序，恰恰是一系列變革后的結(jié)果，是容納了眾多救時(shí)之策的制度完全體。可是，三國(guó)史的舊有研究重溯源、輕流變，多以魏晉南北朝文獻(xiàn)記錄的制度回溯三國(guó)時(shí)代，對(duì)東漢制度向三國(guó)制度的發(fā)展流變挖掘有限，讓我們對(duì)三國(guó)英雄合影的環(huán)境背景有霧里看花之感。
本書的寫作初衷，正是通過(guò)對(duì)上述背景因素的考證、比對(duì)，讓混亂拼圖中的英雄歸位，讓其回歸真實(shí)歷史上的本位。為此，本書一方面會(huì)對(duì)三國(guó)英雄經(jīng)歷的諸多重大事件進(jìn)行考證、梳理，在事實(shí)層面正本清源；另一方面會(huì)對(duì)東漢制度向三國(guó)制度變化的過(guò)程有所關(guān)注，在系統(tǒng)層面把握源流，力圖全景式地還原三國(guó)英雄時(shí)代的本來(lái)面目，探究東漢末年由大一統(tǒng)王朝走向分裂的根本原因。
不過(guò)，篇幅所限，這系列作品會(huì)從漢末三十六年的第一階段漢祚陵夷講起，結(jié)構(gòu)上以人物為綱，共分三本書。
第一本，主角是初平三年（192年）之前的曹操和董卓，主題是篡權(quán)者的真面目，講的是曹操和董卓這兩個(gè)將天子、朝廷玩弄于股掌間的漢末權(quán)臣，面對(duì)漢末亂世的不同選擇，以及大轉(zhuǎn)折時(shí)代背景下，何進(jìn)、王允、袁紹、袁術(shù)等豪杰之士的復(fù)雜面相。毫無(wú)底線、兩面三刀的投機(jī)者固然可以左右逢源，忠于漢室、順應(yīng)天命的士大夫一樣會(huì)制造人間煉獄。他們的忠奸賢愚，全都隱藏在史書的字縫里。
第二本，主角是興平二年（195年）之前的呂布和劉備，主題是失敗者的墓志銘，講的是呂布和劉備這兩位屢敗屢戰(zhàn)、四處奔走的亂世豪杰，在錯(cuò)綜復(fù)雜的忠漢、反漢勢(shì)力間游走的坎坷經(jīng)歷，串聯(lián)起公孫瓚、黑山軍、陶謙、劉虞、袁術(shù)等的隱秘勾連，解答到底是英雄造時(shí)勢(shì)，還是時(shí)勢(shì)造英雄的千年謎題。
第三本，主角是建安五年（200年）之前的曹操和袁紹，主題是官渡之戰(zhàn)的秘密，全方位地解析這次決定漢王朝命運(yùn)的決戰(zhàn)。在史書敘事的遮蔽下，在前人研究的誤導(dǎo)下，到底隱藏了哪些不為人知的秘密，包括挾天子以令諸侯、屯田制、十勝十?dāng)≌�、以少勝多等廣為人知的話題，都將一一揭曉答案，并在勝利者書寫的史書的字里行間，找到罕為人知的真相。
這三本書的故事講完，漢室衰微背景下的英雄圖景，已然全面鋪開，曾經(jīng)被打亂次序的拼圖，也基本厘清了輪廓。至于這幅拼圖究竟還原得如何，終究是見仁見智，只希望能對(duì)同好有所啟發(fā)，以達(dá)拋磚引玉之效。