編者前言

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，18831924）在西方現(xiàn)代文學(xué)中有著特殊的地位。他生前在德語文壇上鮮為人知，但死后卻引起了世人廣泛的注意，成為美學(xué)上、哲學(xué)上、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)的主要奠基人之一。

論年齡和創(chuàng)作年代，卡夫卡屬于表現(xiàn)主義派一代，但他并沒有認(rèn)同于表現(xiàn)主義。他生活在布拉格德語文學(xué)的孤島上，對(duì)歌德、克萊斯特、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、托馬斯·曼等名家的作品懷有濃厚的興趣。在特殊的文學(xué)氛圍里，卡夫卡不斷吸收，不斷融化，形成了獨(dú)特的卡夫卡風(fēng)格。他作品中別具一格甚至捉摸不透的東西就是那深深地蘊(yùn)含于簡(jiǎn)單平淡的語言之中的、多層交織的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。他的一生、他的環(huán)境和他的文學(xué)偏愛全都網(wǎng)織進(jìn)那永恒的謎里。他幾乎用一個(gè)精神病患者的眼睛去看世界，在觀察自我，在懷疑自身的價(jià)值，因此他的現(xiàn)實(shí)觀和藝術(shù)觀顯得更加復(fù)雜，更加深邃，甚至神秘莫測(cè)。

布拉格是卡夫卡的誕生地，他在這里幾乎度過了一生。到了生命最后的日子，他移居到柏林，試圖擺脫不再屬于卡夫卡的布拉格。不管怎樣，跟他的同胞里爾克和韋爾弗相比，卡夫卡與布拉格保持著更長(zhǎng)時(shí)間和更密切的聯(lián)系。在這個(gè)融匯著捷克、德意志、奧地利和猶太文化的布拉格，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了他終身無法脫身的迷宮，同時(shí)也造就了他永遠(yuǎn)無法擺脫的命運(yùn)。

實(shí)際上，隨著卡夫卡命運(yùn)的終結(jié)，一個(gè)融匯了捷克德意志奧地利猶太文化的布拉格精神也宣告結(jié)束。像所有的藝術(shù)家一樣，卡夫卡也是他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物；社會(huì)現(xiàn)實(shí)、家庭環(huán)境、個(gè)人身體狀況以及其他具體的因素，決定了他的命運(yùn)和創(chuàng)作。他處在一個(gè)歷史發(fā)展的末期：隨著哈布斯堡王朝日薄西山的掙扎，布拉格的德語文化走向衰敗，但作為藝術(shù)家的卡夫卡并沒有去獵取當(dāng)時(shí)時(shí)髦的風(fēng)格，借以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷與感受，而是賦予表現(xiàn)那種末日現(xiàn)象以卡夫卡式的形式，一種并未使他生前發(fā)表的為數(shù)不多的作品能夠產(chǎn)生廣泛影響的形式。如果卡夫卡在他絕大多數(shù)作品和札記里表現(xiàn)了絕望和徒勞的尋求的話，那么這無疑不只是猶太人命運(yùn)的寫照，而更多溯源于哈布斯堡王朝面臨衰亡和自我身心的絕望，也就是處于社會(huì)精神和文化危機(jī)中的現(xiàn)代人的困惑。

卡夫卡的一生是平淡無奇的。他出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治的布拉格，猶太血統(tǒng)，父親是一個(gè)百貨批發(fā)商�？ǚ蚩◤男∈艿抡Z文化教育，1901年中學(xué)畢業(yè)后入布拉格大學(xué)攻讀日耳曼語言文學(xué)，后迫于父親的意志轉(zhuǎn)修法學(xué)，1906年獲得法學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，先后在法律事務(wù)所和法院見習(xí)，1908年以后一直在一家半官方的工傷事故保險(xiǎn)公司供職。1922年因肺病嚴(yán)重離職，幾度輾轉(zhuǎn)療養(yǎng)，1924年病情惡化，死于維也納近郊的基爾林療養(yǎng)院。

......