本書是著名歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特研究美國(guó)歷史的杰作，堪稱《美國(guó)生活中的反智主義》的姊妹篇。
他以美國(guó)右翼為例，剖析了一種他稱之為偏執(zhí)狂風(fēng)格的政治思想與修辭代表絕對(duì)惡的敵對(duì)勢(shì)力正在實(shí)施驚天陰謀，意欲摧毀絕對(duì)的善，自己一方在這場(chǎng)二元對(duì)決中扮演著真理的化身，萬不可妥協(xié)，因?yàn)槭∫馕吨┤諄砼R。受迫害感是偏執(zhí)狂風(fēng)格的核心，其代言人常具有陰謀家心態(tài)，并試圖用末世論的語言來描述陰謀論的最終結(jié)果。人們都受困于歷史，但偏執(zhí)狂人士不僅受到現(xiàn)實(shí)世界的折磨，還被他的幻想所折磨。
但本書所謂的偏執(zhí)狂風(fēng)格，既不限于右派，也不限于美國(guó)，而是適用于各國(guó)的各種政治派系。作者研究的雖然是美國(guó)的歷史，論旨卻照亮了今天的現(xiàn)實(shí)。政治不僅為利益所左右，也深受人們對(duì)它的感知和理解的方式的影響。
雖然寫于上世紀(jì)60年代，但對(duì)于理解美國(guó)政治傳統(tǒng)中的非理性一面和當(dāng)下日趨極化的政治，本書依然具有啟示意義。
前 言
一部文集的作者面臨的最為棘手微妙的任務(wù)，乃是撰寫一篇導(dǎo)言，以期各篇文章在內(nèi)容和論點(diǎn)上看起來更為統(tǒng)一，遠(yuǎn)甚于當(dāng)初寫成它們的時(shí)候。將文章集結(jié)成書的最好理由，其實(shí)僅僅是讓它們更容易被讀到，也能讓其更持久地存在。如果說任何此類文集存在某種統(tǒng)一，那只能是一種個(gè)人的、非正式的統(tǒng)一，也許正因?yàn)檫@樣，很少有人訴之于此：這些文章畢竟是同一個(gè)頭腦的產(chǎn)物，都有某種特定的印記；它們至少在思想風(fēng)格和關(guān)注的問題上，由某種潛在的思想意旨所統(tǒng)一。
本書收入的文章是在十四年的時(shí)間里寫成的，在此期間，對(duì)于一般性的歷史和政治問題或者本書討論的一些具體事件，我并不總是抱有同樣的看法。毫無疑問，一些沒有解決的矛盾之處還保留在書中。把這些文章統(tǒng)一起來的，并非某個(gè)一以貫之的論點(diǎn)，而是一系列相互聯(lián)系的關(guān)切點(diǎn)和方法。這些文章可以分為兩組：一組關(guān)注導(dǎo)致1950年代和1960年代極右勢(shì)力崛起的條件；另一組涉及早期現(xiàn)代的某些典型問題的起源，當(dāng)時(shí)美國(guó)人剛開始面對(duì)工業(yè)主義和自身成為世界強(qiáng)權(quán)的事實(shí)。所有文章都在探討公眾對(duì)于危急形勢(shì)或持久困境的反應(yīng)，無論是巨型企業(yè)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成的突然威脅，還是1890年代的恐慌及其帶來的長(zhǎng)期貨幣爭(zhēng)端和宗派仇恨、我們新生的帝國(guó)主義的道德沖擊，抑或基要主義復(fù)興對(duì)世俗政治的影響、冷戰(zhàn)對(duì)公眾意識(shí)的影響。
這些研究關(guān)乎我們整個(gè)政治文化的風(fēng)格，以及這一風(fēng)格之下某些特殊的思想和修辭風(fēng)格，因此，它們更多地述及我們的政治環(huán)境（milieu），而非政治結(jié)構(gòu)（structure）。與制度的形成和權(quán)力的分配相比，它們更集中地關(guān)注政治的象征性方面。它們聚焦于廣大公眾如何對(duì)公民議題（civic issues）做出反應(yīng)，如何將其化為自己的議題，并用之于全國(guó)性問題的探討，以及如何以獨(dú)特的修辭風(fēng)格表達(dá)他們對(duì)這些問題的反應(yīng)。鑒于我的關(guān)注點(diǎn)在這個(gè)意義上顯得有些片面，有必要說明的是這些文章的意圖正是在這一點(diǎn)上更容易被誤解我強(qiáng)調(diào)環(huán)境而非結(jié)構(gòu)，并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為環(huán)境更重要。我持一種溫和得多的觀點(diǎn)。除了我樂于分析思想風(fēng)格之外，我的觀點(diǎn)還建立在兩個(gè)信念上：首先，直到最近，我們的政治和歷史寫作都傾向于強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)，其代價(jià)則是嚴(yán)重忽視了環(huán)境；其次，理解政治風(fēng)格和政治的象征性方面，是在公共議題中定位我們自己和他人的一種有價(jià)值的方式。
在舊有的觀念中，政治所處理的乃是這樣的問題：誰得到什么，何時(shí)，以及如何得到？政治被看作一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，人們?cè)谶@個(gè)競(jìng)技場(chǎng)里盡可能理性地界定自己的利益，并采取經(jīng)過深思熟慮的方式竭力實(shí)現(xiàn)這些利益。哈羅德·拉斯韋爾（Harold Lasswell）便將這些問題用作自己關(guān)于政治本質(zhì)的一部名作的副標(biāo)題，但他也是本國(guó)最早對(duì)這個(gè)問題的理性主義假設(shè)感到不滿，遂轉(zhuǎn)而研究政治生活中的情感和象征性方面的學(xué)者之一。在舊觀念的基礎(chǔ)上增加一個(gè)新的觀念變得重要：誰在感知和理解哪些公共議題，以何種方式，出于什么原因？對(duì)當(dāng)今一代歷史和政治領(lǐng)域的研究者來說，有一點(diǎn)變得越來越清楚：人們不僅在政治中尋求自己的利益，而且在政治中表達(dá)自己，甚至在某種程度上定義自己；政治生活為人們表達(dá)身份認(rèn)同、價(jià)值觀、恐懼和愿望提供了發(fā)聲平臺(tái)以上種種，都將在對(duì)政治環(huán)境的研究中浮現(xiàn)出來。
我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事件，其中一些尤為可怕、駭人，無疑比任何其他事情都更能促使社會(huì)的研究者不懈探索，尋找新的理解方法。但其他領(lǐng)域的學(xué)者的研究，也使當(dāng)今一代歷史學(xué)家意識(shí)到應(yīng)該在歷史研究中將人類行為的一些重要方面考慮進(jìn)來，而前代歷史學(xué)家卻對(duì)之不太重視。哲學(xué)家、人類學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家對(duì)人類心靈在象征性和神話制造方面愈加強(qiáng)烈的興趣，也影響到了歷史寫作，歷史學(xué)者也因之對(duì)文本分析的可能性越來越敏感。在政治領(lǐng)域運(yùn)用深層心理學(xué)雖然很冒險(xiǎn)，但至少讓我們敏銳地意識(shí)到，政治是人們投射自己感情和沖動(dòng)的舞臺(tái)，而這些感情和沖動(dòng)與擺在桌面上的議題沒有多少直接關(guān)系。民意調(diào)查的發(fā)現(xiàn)讓我們不再像從前那樣自信地認(rèn)為，公眾會(huì)對(duì)議題本身做出回應(yīng)，而是更多地意識(shí)到，大概只有當(dāng)這些議題成為引人注目的象征性法案或者令人難忘的宣言關(guān)注的對(duì)象，或者被有象征性吸引力的公眾人物提出的時(shí)候，公眾才會(huì)對(duì)之做出回應(yīng)。我們對(duì)政治的非理性一面不斷加深的了解，動(dòng)搖了過去一系列有關(guān)選民行為的自信論斷。
簡(jiǎn)言之，人們會(huì)對(duì)公共舞臺(tái)上的大戲做出反應(yīng)。但是，這出戲，在他們面前，在他們的感知和理解中，和那些涉及物質(zhì)利益和權(quán)力掌控的問題并不是一回事。即使那些行使權(quán)力的人，也免不了受到這種大戲的影響。在任何情況下，他們都被迫與群眾的情感生活打交道，這是他們無法完全創(chuàng)造或操縱，卻必須應(yīng)對(duì)的東西。政治競(jìng)賽本身就深受人們對(duì)它的感知、理解和感受的方式的影響。
這并不意味著對(duì)政治中物質(zhì)利益的考慮可以被心理學(xué)化，或者被簡(jiǎn)化為思想史上的一些事件。以上論述只想說明：歷史學(xué)家和政治學(xué)家在研究工作中總是帶著某些心理學(xué)上的假設(shè)，不管這些假設(shè)是隱藏在背后還是被明確提出；研究者需要對(duì)這些假設(shè)有更清楚的認(rèn)知；最后，這些假設(shè)應(yīng)當(dāng)足夠精致，從而能夠充分考慮政治行動(dòng)的復(fù)雜性。我沒有興趣否認(rèn)金錢和權(quán)力問題的現(xiàn)實(shí)性，哪怕是首要性，我只想將注意力轉(zhuǎn)向人文環(huán)境（human context），以此來界定金錢和權(quán)力問題的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)�，它們畢竟是從人文環(huán)境中產(chǎn)生，最終也必須在其中得到解決。
接受新觀念，并不是要放棄舊的政治史觀念中有價(jià)值的部分；新觀念是對(duì)舊觀念的補(bǔ)充，它大大強(qiáng)化了我們對(duì)政治生活的認(rèn)知，讓我們看到政治活動(dòng)的多樣性。弗洛伊德、韋伯、卡西爾和曼海姆等學(xué)者所激起的知識(shí)潮流，已經(jīng)開始讓美國(guó)的歷史寫作變得更具實(shí)驗(yàn)性。在對(duì)知識(shí)和修辭風(fēng)格、象征性姿態(tài)的分析，以及對(duì)人口中各種亞群體特有的精神氣質(zhì)的分析上，已經(jīng)產(chǎn)生了一些杰出的作品。亨利·納什·史密斯（Henry Nash Smith）運(yùn)用此類分析方法，討論作為神話和符號(hào)的邊疆，奧斯卡·漢德林（Oscar Handlin）用之討論本土和移民群體之間相互沖突的精神氣質(zhì)。除此以外，大衛(wèi)·波特（David Potter）對(duì)美國(guó)財(cái)富的文化效應(yīng)的討論，李·本森（Lee Benson）、馬文·梅爾斯（Marvin Meyers）和約翰·威廉·沃德（John William Ward）對(duì)杰克遜式民主的討論，大衛(wèi)·B. 戴維斯（David B. Davis）對(duì)19世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)政治的討論，大衛(wèi)·唐納德（David Donald）和斯坦利·埃爾金斯（Stanley Elkins）對(duì)奴隸制問題的討論，埃里克·麥基特里克（Eric McKitrick）對(duì)重建的討論，C.萬恩·伍德（C. Vann Wood）和W. J.卡什（W. J. Cash）對(duì)南方身份問題的討論，歐文·翁格爾（Irwin Unger）對(duì)貨幣改革者及其反對(duì)者截然不同的心理的討論，都運(yùn)用了此類分析方法。
本書收錄的這些文章，涵蓋了我長(zhǎng)久以來關(guān)注的幾個(gè)相近的主題。多年來，我一直對(duì)《美國(guó)政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》一文中描述的陰謀論心態(tài)感興趣。如今，這種心態(tài)在極右翼我稱其中一些人為偽保守派（pseudo-conservatives）中表現(xiàn)得很明顯，他們相信我們被一個(gè)巨大的陰謀所控制，而且這種局面已經(jīng)持續(xù)了一代人的時(shí)間。但這并不是右翼獨(dú)有的思想風(fēng)格。它也存在于今日以及過往的左翼中，雖然表現(xiàn)方式會(huì)有不同；它在從反共濟(jì)會(huì)到平民主義的民主運(yùn)動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)。硬幣哈維用陰謀論的思路解釋美國(guó)歷史，這與約翰·伯奇協(xié)會(huì)創(chuàng)始人小羅伯特·W. 韋爾奇（Robert W. Welch, Jr.）的觀點(diǎn)有很多共同之處，盡管前者為被壓迫者的利益發(fā)聲，后者則迷戀于堅(jiān)韌、強(qiáng)硬的個(gè)人主義。
硬幣哈維的思想展現(xiàn)了我們政治中的另一種傾向，我在本書各篇文章中都對(duì)這種傾向有所討論：將宗教衍生的世界觀世俗化，用基督教的比喻用語談?wù)撜巫h題，并用基督教傳統(tǒng)的黑暗符號(hào)扭曲它們。硬幣哈維對(duì)世俗世界的期望建立在這樣一種信念之上：社會(huì)問題可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為善與惡之間的斗爭(zhēng)。晚年的哈維非常直白地表達(dá)這一看法。他對(duì)摩尼教式二元論（Manicheanism）達(dá)到近乎迷信的程度，認(rèn)為如果不盡快遏制惡帶來的影響，美國(guó)社會(huì)將會(huì)迎來一場(chǎng)末日浩劫這與今天的極右翼群體流行的看法并無二致。（不幸的是，在當(dāng)今時(shí)代，極右翼的觀點(diǎn)更可能成為自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。）國(guó)際銀行家集團(tuán)作為曾經(jīng)的惡之最集中體現(xiàn)的地位，如今已經(jīng)被世界共產(chǎn)主義取代雖然比較起前者，后者的確是一個(gè)遠(yuǎn)為龐大的存在。但我想說的是，硬幣哈維和今天的極右翼在解釋世界時(shí)都同樣地夸大其詞，有著同樣的十字軍征戰(zhàn)心態(tài)，都認(rèn)為我們所有的弊端可以追溯到一個(gè)單一的中心，因此可以通過某種戰(zhàn)勝邪惡根源的最終行動(dòng)來消除。如果那些判斷出陰謀的中心為何的人所發(fā)出的警告沒有盡快得到重視，我們就完了世界將會(huì)面臨《啟示錄》中預(yù)示的世界末日。
福音派精神對(duì)我們思考政治的影響不止有摩尼教式二元論和末世論�，F(xiàn)代保守主義依然充滿新教的禁欲精神認(rèn)為經(jīng)濟(jì)生活應(yīng)當(dāng)像宗教生活一樣，成為砥礪性格的方式。如我對(duì)反托拉斯運(yùn)動(dòng)、偽保守主義和戈德華特運(yùn)動(dòng)的研究中所試圖表明的，我們國(guó)家的許多焦慮可以追溯到這樣一種恐懼，即企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的衰落將會(huì)摧毀我們的民族性格；或者說，我們的享樂主義大眾文化和道德松懈會(huì)帶來同樣的效果，而這種松懈是隨著我們自由主義和相對(duì)主義的思想氛圍而滋長(zhǎng)起來的。
我們的種族仇恨的歷史是我關(guān)注的另外一個(gè)主題，我在本書另外幾篇文章中對(duì)此作了討論。在美國(guó)，種族仇恨有時(shí)幾乎是階級(jí)斗爭(zhēng)的替代品，而且總是會(huì)影響階級(jí)斗爭(zhēng)的性質(zhì)。今天，我們又一次強(qiáng)烈地意識(shí)到種族正義這個(gè)緊迫的問題。但是，美國(guó)黑人的生存處境這個(gè)特別令人心痛的問題，只是我們的多族群人口所產(chǎn)生的一系列族群?jiǎn)栴}中最大以及最困難的一個(gè)。我們的種族混雜給我們的階級(jí)結(jié)構(gòu)強(qiáng)加了一個(gè)特殊的、復(fù)雜的地位體系，讓獲致一個(gè)完整的美國(guó)身份成為一個(gè)經(jīng)常性的困難，由此產(chǎn)生了深刻的政治影響。我們所說的 二等公民身份 的詛咒在美國(guó)政治中長(zhǎng)期存在。
最后，還有一篇文章論述了公眾的人道義憤和侵略欲望如何影響了外交政策的決定。1890年代，美國(guó)公眾就對(duì)古巴和菲律賓的政策進(jìn)行辯論，這件事讓人們看到，美國(guó)的使命感是如何在上一秒具有侵略性，而到了下一秒又表現(xiàn)出善意。在討論戈德華特的競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，我試圖寫明，我國(guó)當(dāng)代外交政策中對(duì)于終極方案的渴望與本國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，特別是與我們從一個(gè)在西半球或多或少擁有完整霸權(quán)的大陸性大國(guó)向一個(gè)目前來說其愿望超出其范圍的世界性大國(guó)的獨(dú)特轉(zhuǎn)變相關(guān)。
由于本書大量篇幅涉及當(dāng)代右翼及其背景，可能有必要對(duì)此做出澄清。與右翼相關(guān)的內(nèi)容在本書占據(jù)突出地位，顯示出我在撰寫當(dāng)代事件的歷史背景時(shí)的某種持久的興趣。但這并非由于我有意夸大右翼狂熱分子的人數(shù)或代表性。我希望我的這些研究不止一次地表明，美國(guó)右翼只代表美國(guó)公眾的一小部分人。如果有人在對(duì)我們的政治生活做出觀察之后，仍然對(duì)此判斷抱有懷疑，那么他可以將典型的右翼在一些公共問題上持有的態(tài)度、提出的政策列一份清單，再與民意調(diào)查中民眾對(duì)相關(guān)問題的回答作比較，以此檢驗(yàn)這一判斷。當(dāng)然，民意調(diào)查并非萬無一失，但它們所展現(xiàn)的結(jié)果，像許多其他情況一樣，可以用其他方式來驗(yàn)證例如，研究一下近年被選民趕下臺(tái)的諸多右翼參議員和其他有著相近政治觀點(diǎn)的政客的名單。無可否認(rèn)，從麥卡錫主義到戈德華特主義，右翼已經(jīng)讓人深刻地感受到其存在。它對(duì)美國(guó)政治形成的影響無疑部分仰仗于巨大的熱情、充裕的金錢和激烈的行動(dòng)，以及越來越完備的組織。但我認(rèn)為，它也仰賴于國(guó)內(nèi)生活和外交政策上的實(shí)際問題，還有那些在美國(guó)廣泛存在且根深蒂固的觀念、沖動(dòng)。我正是試圖在這一更大的背景下闡明與美國(guó)右翼相關(guān)的一些主題。
理查德·霍夫施塔特
1965年6月
書單推薦
