前 言

世間有許多關(guān)于橋梁的精美篇章，娓娓述說(shuō)著建造的藝術(shù)、神話(huà)與傳說(shuō)，以及橋梁的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。然而，極少有這么一本書(shū)，深入思考橋之于人的生命體驗(yàn)。不知人們建造橋梁或在橋上穿行之時(shí)，到底在想什么？又是什么使得橋之所以為橋？

無(wú)論身在何方，我們都與自己的家庭、事業(yè)和曾經(jīng)走過(guò)的道路緊密相連。21世紀(jì)以來(lái)，這條紐帶不斷延伸，與無(wú)窮無(wú)盡的網(wǎng)絡(luò)和日常環(huán)環(huán)相扣，促進(jìn)了人際交流，帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇；但另一方面，極度開(kāi)放也意味著失控。缺乏界限與毫無(wú)限制的開(kāi)放如此令人不安，人們不禁發(fā)出了限制溝通的呼聲。對(duì)我們中的許多人而言，聯(lián)系越密切，我們?cè)饺菀讓?duì)外界的來(lái)訪(fǎng)感到焦慮；連接人心的橋梁反倒成了交流的障礙。門(mén)外，一道道橋溝通天下；內(nèi)心深處，我們的主觀(guān)世界究竟想要建起怎樣的橋？橋是這個(gè)時(shí)代特有的問(wèn)題，我們需要好好想想，橋是什么或者應(yīng)該是什么。

有人說(shuō)，橋梁如此超凡脫俗，必是天人的創(chuàng)造。文學(xué)作品中時(shí)有橋的影子，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊沃·安德里奇寫(xiě)道：仁慈的真主第一次創(chuàng)世時(shí)，地球像一塊精雕細(xì)琢的平板，光滑而平整，令魔鬼又妒又恨。最初，地球如上帝手捏之物，潮濕而柔軟，好似未出爐的泥土。魔鬼偷走地球，用指甲在土地上劃出深深的裂紋。魔鬼的蹂躪造就了溝壑與河流，阻隔了上帝創(chuàng)造的生靈。于是，上帝派下天使，在裂縫上張開(kāi)翅膀，讓人類(lèi)渡過(guò)溝壑，愉悅地生活在一起。從此，人們從天使那里學(xué)會(huì)了造橋。他們認(rèn)為，繼噴泉之外，造橋也是極大的祝福，而阻人造橋則是莫大的罪過(guò)。橋梁是神圣的禮物，足以修復(fù)惡魔的破壞。

也有人說(shuō)，大自然布滿(mǎn)不可逾越的河流、不可攀登的山峰，一切存在皆有來(lái)由；不知何等邪惡的力量才能飛架高橋，干涉自然的秩序，滿(mǎn)足人類(lèi)的欲望。彌爾頓認(rèn)為，這是人類(lèi)失去樂(lè)園的根源。他這般描述道：人類(lèi)世界如同鏈子末端的吊墜，快活地懸于天堂之下，不料撒旦突然改變了人間與天堂的完美關(guān)系。他穿過(guò)混沌的黑暗，從地獄摸索到地球，途中造了一座橋，順著橋把自己的孩子罪惡與死亡帶向人間。正是這最初的移民，為人類(lèi)世界帶來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)與分歧、驕傲與難耐的欲望。彌爾頓的思想有點(diǎn)偏激，他不贊同羅馬教皇對(duì)英國(guó)的態(tài)度，加之古羅馬語(yǔ)中教皇一詞的本意是最偉大的造橋大師，因此《失樂(lè)園》中對(duì)橋的評(píng)價(jià)并不高，頗有向當(dāng)時(shí)的造橋大師羅馬教皇發(fā)泄敵意之嫌。其實(shí)，早在彌爾頓之前的幾個(gè)世紀(jì)，即使最謙遜的歐洲天主教徒也曾將危險(xiǎn)的山間橋稱(chēng)為魔鬼之橋，一道歪歪扭扭、搖搖欲墜的小橋橫跨天險(xiǎn)，多么生硬、多么傲慢、多么危險(xiǎn)。

視角不同，看到的世界也大相徑庭，真不知到底是天使之橋，還是魔鬼之橋；是實(shí)體之橋，還是精神之橋。世間第一座橋也許只是小溪上橫著的一截木頭，便于人們?nèi)ミh(yuǎn)方尋找食物。據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄報(bào)道，我出生的土耳其伊茲密爾市有著世上仍在通行的最古老的橋卡雷凡大橋。大橋建成于公元前850年左右，據(jù)說(shuō)荷馬小時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)此地。1856年12月20日，赫爾曼·麥爾維爾在日記中寫(xiě)道：近三千年來(lái)，橋上駱駝、馬匹、騾子和驢子組成的隊(duì)伍連綿不斷。西行的商隊(duì)走到這里，便到達(dá)了古代最長(zhǎng)、最重要的貿(mào)易路線(xiàn)亞述古道的終點(diǎn)。亞述古道綿延2500千米，西起帝國(guó)首都蘇薩，東至士麥那港也就是今天的土耳其西部港口城市伊茲密爾，這個(gè)新名字到如今也已經(jīng)叫了幾百年。然而，沿著亞述古道將商品運(yùn)到地中海的船上，還需要穿過(guò)士麥那市郊區(qū)窄窄的梅萊斯河，于是人們架起了一座單拱石板橋，取名卡雷凡大橋，這座橋至今仍靜靜地矗立于此。

橋雖小卻意義重大，連接廣袤的海陸，溝通公路與船舶。自公元前850年以來(lái)的幾千年間，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)意義不斷增強(qiáng)，如今每天有38萬(wàn)輛車(chē)通過(guò)伊茲密爾北部三座巨型吊橋，穿行于歐亞大陸之間。

與實(shí)體橋梁相比，精神的橋梁不那么顯眼，但同樣至關(guān)重要。宗教之橋通過(guò)崇拜和儀式，將信徒與人間之外的領(lǐng)域連接起來(lái)。例如本書(shū)第一章神之造橋中研究了精神橋梁的不同形式，從美洲土著的彩虹到中日傳說(shuō)中牛郎織女的鵲橋。文學(xué)之橋，將讀者帶入思想的境遇，本書(shū)第五章強(qiáng)調(diào)文辭之橋，尤其關(guān)注散文與詩(shī)性表達(dá)，認(rèn)為表達(dá)方式越有新意、越經(jīng)過(guò)深思熟慮，就越能超越詞語(yǔ)本身的意義，深入描述隱喻的內(nèi)涵（隱喻一詞在古語(yǔ)中的本意就是意義的讓渡）。隱喻的追尋之中涌現(xiàn)出許多雙語(yǔ)和跨語(yǔ)言作家，本書(shū)將在海橋與自我一章中進(jìn)行專(zhuān)題討論，通過(guò)研究亞得里亞海的跨文化空間，發(fā)現(xiàn)看似簡(jiǎn)單直接的自我表達(dá)，本質(zhì)上卻回避了不同語(yǔ)言文化之間的智性協(xié)調(diào)。

音樂(lè)之橋與文學(xué)之橋類(lèi)似，也有助于建立和強(qiáng)化人際關(guān)系。音樂(lè)之橋一章中以藍(lán)調(diào)音樂(lè)為例，探索音樂(lè)跨越性別、種族和大陸界限的歷史起伏。該章初始就將音樂(lè)當(dāng)作普通的聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)象，從感覺(jué)上將不在場(chǎng)的事物拉近，允許身體通過(guò)聲音來(lái)進(jìn)入其主體性。這本書(shū)還討論了其他類(lèi)型的橋，包括橋在倫理、情感和哲學(xué)方面的變體。

實(shí)體之橋與精神之橋之間，就像神性之橋與魔性之橋一樣界限模糊。商業(yè)之橋與戰(zhàn)爭(zhēng)之橋比柏拉圖或康德的著作對(duì)人類(lèi)思維的影響更大。羅馬巨大的石橋不僅將兵力推進(jìn)歐洲，而且植入了世界之都（caput mundi）的意識(shí)形態(tài)。海橋與自我和橋上的兄弟與敵人這兩章認(rèn)為，文化交流的社會(huì)歷史條件在很大程度上既是集體立場(chǎng)形成的基礎(chǔ)，又是其挑戰(zhàn)，尤其是在有爭(zhēng)議或者共享的領(lǐng)土上，例如南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的巴爾干地區(qū)，或者奧斯曼土耳其與其基督教鄰國(guó)之間糾紛不斷的邊境。斷橋一章講述了第二次世界大戰(zhàn)摧毀實(shí)體橋梁，冷戰(zhàn)建起圍墻，以及歐盟重新搭橋的故事。雖說(shuō)歐盟目前僅處于防御姿態(tài)，但仍不斷通過(guò)與偉大的競(jìng)爭(zhēng)者們合作，搭建實(shí)體與象征的巨橋來(lái)輻射其影響力。每一座橋梁，同時(shí)兼具物質(zhì)與精神屬性。

更進(jìn)一步，文化本身就是一座橋，一座由成千上萬(wàn)連接構(gòu)件組成的橋。哲學(xué)家尼采將人生比作深淵上的懸繩，一頭連著原始自然，另一頭則是人類(lèi)期待的自然。人類(lèi)既是文化的創(chuàng)造者，又是文化的產(chǎn)物，與其說(shuō)是像一道由無(wú)數(shù)拉緊的線(xiàn)編織成的懸繩，不如說(shuō)是繩上的過(guò)客。我們不喜歡走鋼絲，比起搖搖晃晃的懸繩，寧愿待在穩(wěn)固踏實(shí)的地方；可惜人類(lèi)沒(méi)有選擇，無(wú)人能夠孤立地生存，人類(lèi)社會(huì)的核心就是溝通，橋梁不可或缺。我們不能選擇是否造橋，只能選擇如何更有效地連接，例如要造多窄多寬的橋？要建多少座橋？最終通向何方？這便是我們?cè)庥龅捏H橋中世紀(jì)思想家將解決數(shù)學(xué)問(wèn)題中的關(guān)鍵步驟稱(chēng)為驢橋。造什么橋取決于我們?nèi)绾谓庾x自己身處的橋。橋上人生章節(jié)將橋這一過(guò)渡空間視為人生最終的居所。尋求救濟(jì)與提供庇護(hù)的瞬間，人們的情感相連如橋。

藝術(shù)史學(xué)家約翰·羅斯金希望人們像閱讀彌爾頓或但丁那樣閱讀建筑藝術(shù)。他在《威尼斯之石》（1853）中留下了閱讀建筑的范本，啟發(fā)兩代讀者從空間形態(tài)中發(fā)掘思想。后羅斯金時(shí)代全面解讀橋梁的范例則是1909年一篇六頁(yè)長(zhǎng)的短文《橋與門(mén)》。文中，哲學(xué)家格奧爾格·西梅爾從建筑學(xué)出發(fā)，通過(guò)概念、修辭與隱喻手段，逐漸超越橋梁的物質(zhì)結(jié)構(gòu)等形式特征，擴(kuò)展到歷史要素、文化關(guān)聯(lián)與象征內(nèi)涵，下面不妨簡(jiǎn)要介紹一下西梅爾的文章，看看橋如何通往歷史、文化與象征。

西梅爾發(fā)現(xiàn)，橋、路、門(mén)、窗和墻都有一個(gè)共同點(diǎn)既連接空間，又分隔空間，從而激發(fā)不同的情感與思想水花，彰顯各自的獨(dú)特存在。門(mén)是一個(gè)不斷變化的障礙物，可向內(nèi)或向外轉(zhuǎn)動(dòng)，充滿(mǎn)了動(dòng)態(tài)感與戲劇效果，而墻卻并非如此。西美爾繼續(xù)寫(xiě)到，門(mén)可以打開(kāi)或關(guān)閉，比單純、無(wú)差別的墻，更具有強(qiáng)烈的禁閉感。人們往往詩(shī)意地說(shuō)，墻是啞的，而門(mén)會(huì)說(shuō)話(huà)。走出一扇門(mén)，就克服了一道禁錮，激活了自由，擁抱四面八方；而踏上一座橋，卻只通往單一方向。雖然橋上行動(dòng)是可逆的，但進(jìn)門(mén)和出門(mén)的意味完全不同。

門(mén)內(nèi)門(mén)外，又與窗內(nèi)窗外大不一樣。窗戶(hù)只能由內(nèi)而外地打開(kāi)，且是部分開(kāi)放，其意義在于向外看，而非向內(nèi)看，還需要裝上窗簾阻隔視線(xiàn)（荷蘭某個(gè)著名景點(diǎn)不需要窗簾，里面的人不怕被看，或許那里壓根兒就沒(méi)有偷窺狂）。透過(guò)窗戶(hù)的只有視線(xiàn)，不像門(mén)那樣具有深刻而重要的意義。

一條路比一扇窗或者一道門(mén)連接的空間更廣泛、更確定。西美爾認(rèn)為只有人類(lèi)才有能力修路，他對(duì)后來(lái)興起的動(dòng)物認(rèn)知研究所知不多，但注意到動(dòng)物比人走得更遠(yuǎn)，走得很聰明，很不簡(jiǎn)單。動(dòng)物與人類(lèi)不同，出發(fā)點(diǎn)和到達(dá)點(diǎn)始終是割裂開(kāi)來(lái)的兩個(gè)點(diǎn)，并沒(méi)有連接起來(lái)；人類(lèi)卻能在兩地之間修建道路以便往返。早期人類(lèi)完成了一個(gè)激進(jìn)但具有決定意義的象征性壯舉把出發(fā)地與目的地連接在一起，并以大量類(lèi)似行為表明我們是分久必合的生物。如此一來(lái)，即使兩地相隔甚遠(yuǎn)，也可以從思想上連在一起。

人類(lèi)克服地形分割最了不起的壯舉，便是修筑橋梁。與道路不同，橋不僅克服了空間的被動(dòng)分割，而且征服了大自然主動(dòng)創(chuàng)造而充滿(mǎn)戲劇性的大裂縫水體或峽谷。橋比其他建筑形式更有想象力、更巧妙、更人工化、更抽象，常常顯得如詩(shī)如畫(huà)，甚至超越現(xiàn)實(shí)。一座橋的概念與審美意義往往超越了實(shí)際功用，為抽象的結(jié)合賦予了可見(jiàn)的形式，強(qiáng)調(diào)著人類(lèi)對(duì)自然的貢獻(xiàn)。橋梁與相連的河岸之間的關(guān)系，不像房子與土地和地基之間的關(guān)系那樣混亂，不像地基隱藏在房子下面，不容易看清。橋是一條特殊的路，不僅出發(fā)地和到達(dá)地同質(zhì)，而且兩者之間的整個(gè)空間也屬于同一性質(zhì)。就這樣，一座橋以極其顯眼的方式，將河流的兩岸化為精神上的單一體，使運(yùn)動(dòng)凝聚成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)造物；相形之下，窗戶(hù)、門(mén)、道路與墻都無(wú)法產(chǎn)生類(lèi)似的結(jié)合感。橋梁，令人類(lèi)的連接之偉力躍然于形。

西梅爾的文章以大膽的筆觸描摹建筑結(jié)構(gòu)，追問(wèn)人類(lèi)認(rèn)知的觸動(dòng)，鼓勵(lì)讀者進(jìn)一步探索建筑的內(nèi)涵。其中對(duì)墻的描寫(xiě)非常特殊，麥爾維爾的《抄寫(xiě)員巴特比》講了一個(gè)關(guān)于墻的奇妙故事。抄寫(xiě)員巴特比在華爾街工作，每天大部分時(shí)間都盯著窗外對(duì)面大樓的墻，呆呆地，整個(gè)人就像一堵墻。每次，他的律師老板下達(dá)任務(wù)，他總是回答：我不想干。調(diào)任這份工作之前，他曾在郵局的死信通知辦公室工作。干的什么活兒？很簡(jiǎn)單，如果一封信因?yàn)槭占�人去世而無(wú)法送達(dá)就成了死信，他的工作是回信給寄件人：很遺憾地通知您，某某先生已經(jīng)去世。郵局里，巴特比始終圍繞著一堵墻工作，把寄信人和收信人分開(kāi)。故事結(jié)尾，巴特比死了，死在人稱(chēng)墳?zāi)沟谋O(jiān)獄墻下。書(shū)中將墻與司法機(jī)構(gòu)聯(lián)系在一起，仿佛在提醒讀者，墻的修辭如何進(jìn)入政治領(lǐng)域。溫迪·布朗在《圍墻國(guó)家》一書(shū)中提到，某國(guó)公民如何通過(guò)在現(xiàn)實(shí)與幻想中與鄰國(guó)隔離，來(lái)使自己的祖國(guó)變得偉大。

政治、心理和文學(xué)話(huà)語(yǔ)同樣適用于臥室、走廊、地下室和閣樓。弗朗茨·卡夫卡特別在意窗戶(hù)，不是為窗外風(fēng)光著迷，而是為窗戶(hù)特有的監(jiān)控能力�？ǚ蚩ǖ拇皯�(hù)將被觀(guān)察者變成被監(jiān)視的對(duì)象，人們漫步街頭時(shí)經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)窗口，都成了追蹤他們的監(jiān)視器。建筑結(jié)構(gòu)的意義往往取決于其概念與文化表述。西梅爾等人對(duì)橋梁地理空間的闡釋?zhuān)�吸引人們進(jìn)一步從社會(huì)、歷史和哲學(xué)角度去解讀橋。從此，一個(gè)萌芽逐漸豐滿(mǎn)，產(chǎn)生形象，發(fā)展為文學(xué)、繪畫(huà)和哲學(xué)，進(jìn)一步擴(kuò)展為神話(huà)傳說(shuō)。墻是啞的，門(mén)在說(shuō)話(huà)，而橋的聲音比二者更嘹亮，也更符號(hào)化。

阿爾貝托·喬治·卡薩尼寫(xiě)過(guò)一本《橋的形象》，為更深層的橋梁研究提供了參考。這本書(shū)中，作為連接體的橋轉(zhuǎn)變成符號(hào)或形象，但轉(zhuǎn)換并非自動(dòng)發(fā)生：只有當(dāng)橋的內(nèi)涵超越其視覺(jué)效果時(shí)，空間形態(tài)才轉(zhuǎn)變?yōu)樾蜗螅�不過(guò)幾乎所有的橋都具有超越視覺(jué)的含義。

有歷史的橋都帶有一點(diǎn)象征色彩。修建金門(mén)大橋的目的是緩解舊金山灣的渡船交通，不料卻在美國(guó)文明的陸地盡頭，呈現(xiàn)出技術(shù)與自然融為一體的宏大畫(huà)卷，產(chǎn)生了更加深層而壯觀(guān)的效果。另一方面，這座橋無(wú)意中成了自殺者們的首選，如今已很難擺脫這種印象。此外，金門(mén)大橋還不斷展現(xiàn)著人類(lèi)渺小與眼前海洋廣闊之間的崇高矛盾。無(wú)論能否在人腦中產(chǎn)生生動(dòng)的形象，橋始終充當(dāng)著與外界聯(lián)系的交點(diǎn)，本書(shū)第六章橋如絞架以及第一章都討論了橋向外部延伸的意義。

橋的故事可能比任何其他人造建筑都要多，每座橋至少有一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)，希臘的阿爾塔橋地基里埋著一個(gè)活人，以抵御大水；熱那亞的莫蘭迪橋，在當(dāng)時(shí)（1967）是一個(gè)了不起的技術(shù)壯舉，數(shù)百萬(wàn)意大利人從此通行于利古里亞的高速公路上，但大橋建成后不到五十年就轟然坍塌，帶走了近四十條生命。這一事件引發(fā)的兩個(gè)概念產(chǎn)生了廣泛的影響：其一是橋梁的不穩(wěn)定性，特別是技術(shù)上激進(jìn)的橋梁；其二就是意大利國(guó)家機(jī)構(gòu)的失職。每一座橋，講述的不僅僅是故事，還是歷史。

通過(guò)人類(lèi)聯(lián)想，橋以具體的形象承載起抽象的意義，如超越、風(fēng)險(xiǎn)等，逐漸作為概念進(jìn)入了思想與語(yǔ)言。建起橋梁，不造圍墻！之前的幾代人向我們傳達(dá)著與當(dāng)今截然不同的思想。他們說(shuō)：不要過(guò)河拆橋，船到橋頭自然直，或是橋下的河，改不了道。其中的概念意義很清楚：橋意味著過(guò)渡與合作，高效與便捷的協(xié)調(diào)，開(kāi)放與互惠。然而，更加晦澀的是文學(xué)和藝術(shù)中廣泛存在且充滿(mǎn)雄辯意味的橋梁概念。那些看不見(jiàn)的橋，混淆了橋式連接與單純的接觸或互動(dòng)。

更加高深微妙的層面上，道德承諾、情感紐帶、想象力與智力關(guān)系相互結(jié)合，以理論和道德信仰為黏合劑，構(gòu)建出類(lèi)似實(shí)體橋梁的內(nèi)涵。可以說(shuō)，世間一切皆橋，包括水路與我們飛越的天空只要愿意將其理解為橋�？上�我們平素的理解方式通常是零散而局部的，缺乏橋式思維，很難將國(guó)與國(guó)之間的空間運(yùn)輸看作橋。橋式思維意味著積極跨越概念、文化和歷史的鴻溝，一種思想在異國(guó)他鄉(xiāng)扎根時(shí)，就成了一座橋；技術(shù)和社會(huì)機(jī)構(gòu)亦然，且往往在著陸后適時(shí)改變功能，適應(yīng)新環(huán)境。有些橋甚至無(wú)處可通，例如無(wú)人行走之橋：現(xiàn)實(shí)與情感對(duì)象永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)目的地，也許因?yàn)橐婚_(kāi)始對(duì)目的地的規(guī)劃就是錯(cuò)的。

下面幾章中，我將從不同的歷史與藝術(shù)層面來(lái)介紹一系列不同的橋，這里暫且淺說(shuō)一點(diǎn)橋的特征與原則，以充實(shí)前言。

橋梁形態(tài)來(lái)自分離的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，以地質(zhì)或地理文化邊界為前提，有時(shí)也會(huì)跨越國(guó)境，例如危地馬拉和墨西哥之間的蘇恰特河（可惜以目前的政治現(xiàn)狀，只怕乘筏子過(guò)河反而更容易些）。另一個(gè)例子是韓國(guó)與朝鮮之間的漢江河口，如今幾乎無(wú)人渡江，修橋搭船都沒(méi)戲。

橋梁不斷抵消、抵制或克服著令其分裂的力量，無(wú)論這種力量來(lái)自水流還是空氣。橋梁將不相干的領(lǐng)土連接在一起，長(zhǎng)久地連接下去。一座橋的互動(dòng)非常有限，既不能中和兩岸之間的差異，也無(wú)法形成一個(gè)統(tǒng)一的綜合體，僅僅只是將兩岸扣成一對(duì)，而這正是結(jié)合的關(guān)鍵。

橋梁本身超越了兩岸的差異，引向和諧融洽，成為兩者之間的第三個(gè)空間或階段，成為穿越邊界的通道。哲學(xué)家馬丁·海德格爾在著名哲學(xué)散文《筑·居·思》中做了相關(guān)討論，分析心理學(xué)家羅斯瑪麗·戈登亦對(duì)此很感興趣，可見(jiàn)橋式連接本身就是哲學(xué)思索的關(guān)鍵問(wèn)題。

橋是堅(jiān)實(shí)的，不像虛擬、液體與數(shù)字世界中的連接那樣轉(zhuǎn)瞬即逝，缺乏穩(wěn)定性。過(guò)橋時(shí)，我們不是在水面上滑行，也不是踩在石頭上橋下的支架或橋墩深深嵌入河床，否則水流可無(wú)法支撐一座橋。穩(wěn)定多么重要，如果羅馬城每隔五年或十年就變個(gè)樣子，而不是以固定的建筑形態(tài)持續(xù)存在，人們無(wú)法隨時(shí)返回，這樣的羅馬可還有往昔的榮光？注定朝來(lái)暮去的所在，永遠(yuǎn)無(wú)法成為建設(shè)的基礎(chǔ)。一個(gè)世紀(jì)前，詩(shī)人保羅·瓦萊里曾飽受精神疾病之苦，他寫(xiě)道：中斷、不連貫、驚奇是生活的常態(tài)。無(wú)所事事如同腐殖質(zhì)，靜靜地、長(zhǎng)久地留駐，卻最終更有可能生發(fā)持久的關(guān)聯(lián)。兩千年前，朗吉努斯說(shuō)：萬(wàn)物之偉大，在于有序的連結(jié)，形成了穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。

生活在羅馬或博洛尼亞這樣古老的城市，便與過(guò)去搭起了一座橋，不容易遺忘。當(dāng)然，還有一些橋并不固定，例如可伸縮的橋、吊橋、被燒毀的橋等，可以參考以下規(guī)則來(lái)衡量這類(lèi)橋：建立空間通道，需要首先理解其所處的空間。

一橋引向彼處，但并未與此地?cái)嚅_(kāi)，人們總是能夠回到原點(diǎn)。（再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這種說(shuō)法原則上正確，但亦有例外，如威尼斯通往死監(jiān)的嘆息橋，橋上走過(guò)的人將不再回來(lái)，除非成為一具尸體。）橋梁不是通往多條路徑的門(mén)戶(hù)，不是網(wǎng)關(guān)，不是植物的根莖，不是網(wǎng)絡(luò)，也不是事物相交的界面，我們經(jīng)歷的一切皆可成橋。但越是如此，橋的存在感越稀薄，萬(wàn)物互聯(lián)的世界幾乎就是一個(gè)無(wú)法逃離的迷宮（labyrintha）。

踏上一座橋，就踏上了目的不甚明確的前程，若隱若現(xiàn)的目標(biāo)推著我們往前走一定要過(guò)橋。公路旅行更容易即興發(fā)揮，旅途一路開(kāi)放；但橋的盡頭卻像一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)象征，暗示著眼前的不完整，引導(dǎo)人們走上橋梁、開(kāi)始渡河。一座橋不僅僅是一個(gè)符號(hào)，而且是符號(hào)的符號(hào)，通往隱含的意義空間。

走過(guò)一座橋，意味著從熟悉走向陌生，這種設(shè)定本身就帶有陌生感一個(gè)陌生的過(guò)渡，一個(gè)間隙、關(guān)聯(lián)與共同的空間，走上了橋就面臨著與此岸截然不同的境遇。創(chuàng)意寫(xiě)作便是如此，從熟悉的事實(shí)走向新的理解；閱讀則反其道而行之，將新發(fā)現(xiàn)的陌生感帶回日常生活。傾聽(tīng)之時(shí)，類(lèi)似的變化也在悄然生發(fā)。例如音樂(lè)之橋一章中提到，聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程，就是對(duì)入耳的聲音及其目的解碼的過(guò)程。聆聽(tīng)、閱讀和寫(xiě)作往復(fù)交織的空間就是思想的空間，我們遨游其間，想象、回憶并決定未來(lái)。

過(guò)去的經(jīng)歷也許將成為橋式事件。有些大事具有世界歷史意義，影響了許多人；但人世間大部分是小事，是微觀(guān)的歷史，沒(méi)有超過(guò)一個(gè)人的一生，例如失戀、家人過(guò)世、移民、換工作等等。這些人生中的關(guān)鍵事件將生命形態(tài)轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，但新的主觀(guān)領(lǐng)域無(wú)法完全取代之前的所在，只能將二者緊密結(jié)合在一起。當(dāng)人們擁

抱生活劇變、塑造新我之時(shí)，這些經(jīng)歷便成了橋，也可以稱(chēng)為橋式事件。

橋式事件具有決定性影響，兩端從此皆有改變。這種影響就像保羅·德勒·莫納凱的雕塑《記憶與遺忘之間》（圖0-1）所描繪的那樣，雕像置于土地和水面的邊界上，一個(gè)主體向兩個(gè)方向凝視，過(guò)去的一部分早已遺忘封存，記憶卻裹挾著過(guò)往向前奔流。橋梁為雙向運(yùn)動(dòng)提供了基礎(chǔ)，但沒(méi)有人會(huì)兩次踏入同一條河流，你再次返回的土地也與之前離開(kāi)的那片土地不一樣了。曾經(jīng)看起來(lái)簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在也變得復(fù)雜。

橋是中介，卻無(wú)法決定調(diào)解的條件，怎樣通過(guò)談判解決分歧仍是巨大的挑戰(zhàn)。1853年1月16日，亨利·戴維·梭羅在日記中寫(xiě)道：朋友即對(duì)手，分居河流兩岸。他到底在談?wù)l？作為對(duì)手的朋友，還是作為朋友的對(duì)手？?jī)煞N解讀皆無(wú)不可，兩種關(guān)系中的張力保持開(kāi)放。尼采也曾以很有個(gè)性的方式討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

生命中的某一刻，我們?cè)�如此接近，沒(méi)有什么可以阻礙我們的友誼與兄弟之情，只有一座小小的天橋?qū)⑽覀兎珠_(kāi)。你即將踏上橋時(shí)，我問(wèn)道：你想穿過(guò)天橋來(lái)找我嗎？你猶豫了；我再次詢(xún)問(wèn)，你仍沉默不語(yǔ)。從那時(shí)起，我們之間便阻隔了千山萬(wàn)水，想要再次相聚亦不可能。如今，一想到那座小橋，你便無(wú)言以對(duì)，忍不住啜泣與哀嘆。

心灰意冷的年輕人杰爾吉·盧卡奇心里充滿(mǎn)了疑惑：敵對(duì)的朋友之間既然能搭建橋梁，這座橋難道不會(huì)限制其行為規(guī)則嗎？這位匈牙利哲學(xué)家如是寫(xiě)道：倫理是一座將我們分開(kāi)的橋；我們?cè)跇蛏蟻?lái)來(lái)去去，卻總是回歸自我，不曾遇見(jiàn)對(duì)方。一般來(lái)說(shuō)，倫理意味著人們傾向于代表他人行事，而杰爾吉的憂(yōu)心卻是反直覺(jué)的。同時(shí)，倫理學(xué)也是一門(mén)規(guī)范性學(xué)科，常常固化為教條，規(guī)定人類(lèi)互動(dòng)的特定方式。最復(fù)雜而又最單一的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)總是強(qiáng)調(diào)倫理，令人們?cè)谠撓蛘l(shuí)忠誠(chéng)的沖突中無(wú)所適從。以橋彌合的分歧并沒(méi)有因此消失，有些甚至被強(qiáng)化了。橋梁本身促成交流，承諾通過(guò)交流來(lái)解決分歧，卻最終令人失望。

以上便是我從后文中提煉出來(lái)的思想框架，還需要具體案例進(jìn)一步闡釋。每一座橋所創(chuàng)造的機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)都超越了建橋之前的設(shè)想；每一座橋在提供新的解決方案之時(shí)，也創(chuàng)造了新的問(wèn)題。