序言
記憶是尋求理解、公平和知識(shí)的有力工具。我們的意識(shí)便建立于記憶之上。記憶能夠治愈某些創(chuàng)傷，恢復(fù)尊嚴(yán)，激起反抗。在魁北克，還有比Je me souviens更適合做汽車車牌箴言的話嗎？這句話的意思是我記得。對(duì)于大屠殺和奴隸制的記憶必須傳遞到新一代人的身上。據(jù)說(shuō)，惡劣且反復(fù)出現(xiàn)的虐待兒童是多重人格的病因，而治療這種疾病的方法就是恢復(fù)已經(jīng)遺忘的痛苦記憶。老年人都害怕阿爾茨海默病，人們認(rèn)為阿爾茨海默病就是一種記憶疾病。腦科學(xué)是一場(chǎng)通過(guò)生物化學(xué)進(jìn)入大腦的冒險(xiǎn)之旅，這場(chǎng)旅行探索的焦點(diǎn)便是記憶。令人驚訝的是，在記憶這個(gè)標(biāo)題之下，潛藏著人們各式各樣的擔(dān)憂。
當(dāng)有些事情不可避免地發(fā)生時(shí)，我對(duì)此的好奇心也被激發(fā)了出來(lái)。為什么大家的興趣都聚焦在記憶上？納爾遜古德曼（Nelson Goodman）是美國(guó)的一位資深哲學(xué)家，他對(duì)藝術(shù)和科學(xué)都很著迷，自稱是懷疑論者、分析論者和建構(gòu)主義者。我和他一樣，也有類似的傾向。我很懷疑也很好奇：為什么我們必須以記憶為基礎(chǔ)，將現(xiàn)在的一些主題組織起來(lái)？經(jīng)過(guò)分析之后，我想知道：從撫養(yǎng)孩子到愛(ài)國(guó)主義，從衰老到焦慮，既然記憶是解決生活中諸多問(wèn)題的方法，那么將我們鎖定在其中的主要原則是什么？我想知道：這些原則的基礎(chǔ)是什么？我要尋找的不是有關(guān)記憶的各種陳詞濫調(diào)。我想知道：為什么會(huì)有記憶這個(gè)東西，而且它還分很多種類？
現(xiàn)在，我不想深刻反思記憶或與之相關(guān)的恐懼（如種族滅絕和虐待兒童）。懷疑論者對(duì)系統(tǒng)和一切理論都缺乏熱情。我打算研究一個(gè)關(guān)乎記憶思維的具體案例，多重人格正合適。這種在二十五年前似乎還寂寂無(wú)名的疾病，現(xiàn)在在整個(gè)北美都很流行。記憶缺失已被納入多重人格的官方診斷標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)該病癥已被重新命名為分離性身份識(shí)別障礙。（根據(jù)目前的理論）人格分裂成碎片是緣于童年時(shí)期遭受虐待，而這種事情早已被當(dāng)事人遺忘。多重人格雖然主題很小，但它是一個(gè)關(guān)乎記憶的典型概念。
我們可以獲得一些觀察記憶如何發(fā)揮作用的視角，因?yàn)槎嘀厝烁耠m然現(xiàn)在勢(shì)頭正盛，但它并不新鮮。多重人格的前一個(gè)化身始于1876年，那時(shí)，一個(gè)關(guān)乎記憶的全新話語(yǔ)體系開(kāi)啟了。一直以來(lái)，人們對(duì)記憶這個(gè)話題非常著迷。在古希臘時(shí)期和中世紀(jì)晚期，掌握記憶技藝是最令人欽佩的本領(lǐng)之一。但記憶科學(xué)直到19世紀(jì)下半葉才興起。記憶科學(xué)中的一個(gè)分支（尤其是在法國(guó)發(fā)展起來(lái)的記憶科學(xué)）專注于記憶的病理學(xué)研究，多重人格是這門新興科學(xué)的一部分。我認(rèn)為，記憶科學(xué)的發(fā)展方式與當(dāng)今記憶領(lǐng)域中出現(xiàn)的爭(zhēng)論有很大關(guān)系。
在研究策略方面，我一直被米歇爾�？碌闹�識(shí)考古學(xué)深深吸引。我認(rèn)為，觀念體系有時(shí)會(huì)發(fā)生相當(dāng)劇烈的變化，而由變化導(dǎo)致的觀念的再分則確立了后來(lái)看似必然、切實(shí)且必要的內(nèi)容。我認(rèn)為，無(wú)論怎樣變化，多重人格領(lǐng)域新近發(fā)生的事件都與19世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的關(guān)乎記憶的基礎(chǔ)、長(zhǎng)期的重要知識(shí)密切相關(guān)。我時(shí)常將多重人格當(dāng)作一個(gè)思考和談?wù)撚洃浀目s微世界。因此，在本書(shū)的中間部分，我開(kāi)啟了一扇眺望很久以前的記憶和多重人格問(wèn)題的狹小窗戶。這扇窗戶就是18741886年的法國(guó)。我之所以選擇考察那一時(shí)期的法國(guó)，是因?yàn)樗�是現(xiàn)代記憶科學(xué)確立階段的中心。
正是在那一時(shí)期，創(chuàng)傷一詞獲得了新的含義，這絕非偶然。創(chuàng)傷一直有損傷和傷口的意思，這一層含義僅限于生理上的創(chuàng)傷。然后，這個(gè)詞突然有了它最司空見(jiàn)慣和最令人信服的含義，即一種心理傷害，一種精神損害，一種心靈創(chuàng)傷。一些歷史辭典指出，弗洛伊德在19世紀(jì)90年代早期首次使用這種意義的創(chuàng)傷。對(duì)此，我們還要往更早的歷史追溯，因?yàn)楦ヂ逡恋轮徊贿^(guò)是將已經(jīng)定型的東西呈現(xiàn)在了世人的面前。他這樣做的目的與記憶有關(guān)，正是關(guān)乎精神創(chuàng)傷的記憶讓我們震驚不已。創(chuàng)傷的概念早已與多重人格密切相連。在我選擇時(shí)間段的這十多年中，觀念領(lǐng)域發(fā)生了驚人的變化。我能確信，對(duì)于記憶這一觀念來(lái)說(shuō)，這十多年正是它完全成形的階段。事實(shí)上，我們從未考慮過(guò)這些變化。畢竟，誰(shuí)會(huì)好奇創(chuàng)傷的含義是如何變成靈魂的損傷的？這表明，我們還是認(rèn)為相關(guān)含義的變化是必然的、無(wú)形的，并且是先驗(yàn)的。
在籌備本書(shū)的過(guò)程中，我感到瘋狂的觸手圍繞著我。位于加利福尼亞州伯克利市的一家名為音樂(lè)的奉獻(xiàn)的咖啡館深深地觸動(dòng)了我，它展示了一幅巨大而漂亮的雨天巴黎街道的海報(bào)印象派的世界，1874
1886。由于執(zhí)著于本書(shū)的主題，我陷入了各種奇異的故事之中，忘了所有人對(duì)那個(gè)時(shí)期和地點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。我們或至少些許人對(duì)那個(gè)世界是抱有自己的憧憬的。那些憧憬應(yīng)該成為我的起點(diǎn)。你可將我談?wù)摰氖澜缦胂蟪梢粋�(gè)新聞?dòng)浾叩氖澜�。從視覺(jué)上看，那個(gè)時(shí)期的法國(guó)是一個(gè)新世界，它不僅由藝術(shù)家創(chuàng)造，也由新聞?dòng)浾叩南鄼C(jī)創(chuàng)造。相機(jī)的記錄才是真正客觀的，因?yàn)樵诒挥涗浀膶?duì)象和記錄之間，沒(méi)有觀察者介入其中。所以，我們不僅要有用顏料繪制的印象派作品，也要有用鏡頭記錄的可復(fù)制的圖像。在我所選的十多年即將結(jié)束時(shí)，神經(jīng)學(xué)專家讓馬丁沙爾科（Jean-Martin Charcot）開(kāi)始著迷于癔癥的新老圖像。他和學(xué)生把這種疾病視覺(jué)化了。癔癥患者的某些痛苦能通過(guò)拍照記錄下來(lái)。多重人格被認(rèn)為是癔癥的一種奇特形式。第一個(gè)多重（多重意味著多于兩個(gè)）人格患者的十種狀態(tài)，都被照片記錄了下來(lái)。我手頭就有這些照片，它們被印在一本書(shū)中。拍攝于1885年的照片和今天的照片一樣，都如實(shí)地將被拍攝者的姿態(tài)反映在底片之上。
多重人格在諸多方面都成了知識(shí)的客體。攝影是描述多重人格最初的一種手段。如今，對(duì)于分離性障礙的定量檢測(cè)起著類似的作用。在本書(shū)的結(jié)尾處，讀者會(huì)看到，我所講的主題成了一門科學(xué)，一種所謂的關(guān)乎記憶的知識(shí)。它以非�？桃獾姆绞奖粍�(chuàng)造出來(lái)，目的是讓靈魂世俗化。在那段時(shí)期之前，科學(xué)一直被排除在針對(duì)靈魂的研究之外。為了攻克西方思想和實(shí)踐的堅(jiān)韌核心，新的記憶科學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。這就是我提到的所有不同類型的知識(shí)和表述在記憶這一條目之下的聯(lián)系。當(dāng)家庭分崩離析，父母虐待孩子，亂倫問(wèn)題困擾媒體，一個(gè)人試圖摧毀另一個(gè)人時(shí)，我們關(guān)注的問(wèn)題就變成了靈魂的缺陷。但我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何用知識(shí)和科學(xué)取代靈魂。因此，精神上的斗爭(zhēng)不是在靈魂坦誠(chéng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，而是在關(guān)乎記憶的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，當(dāng)然，我們假定后者存在一種近乎知識(shí)的東西。
說(shuō)到靈魂，人們肯定感覺(jué)這一話題很老套，但我是認(rèn)真的。被科學(xué)化的靈魂是先驗(yàn)的，也許還是不朽的。像我這樣的哲學(xué)家談?wù)撿`魂，并不是為了說(shuō)明什么是永恒的事物，而是為了提出關(guān)乎性格、反思性選擇、自我理解、價(jià)值觀（包括對(duì)自己和他人坦誠(chéng)）以及各種類型的自由與責(zé)任的理論。愛(ài)、激情、嫉妒、無(wú)聊、遺憾和平靜的滿足，都是屬于靈魂的東西。這可能就是前蘇格拉底時(shí)代古老的靈魂概念。我不認(rèn)為靈魂是單一的，甚至不認(rèn)為它是單個(gè)事物。它并不意味著個(gè)人同一性的核心不會(huì)改變。一個(gè)人，一個(gè)靈魂，可能包含很多方面，使用很多表達(dá)方式。對(duì)靈魂的思考并不意味著只有一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)精神支點(diǎn)，所有的聲音都從這里發(fā)出。在我看來(lái)，靈魂是一個(gè)更包容的概念。它代表了一個(gè)人各方面（有時(shí)是內(nèi)在各方面）的奇異混合這與維特根斯坦的格言并不矛盾，即身體是靈魂的最佳寫照。
在讀到一本講述多重人格的書(shū)籍時(shí)，你可能會(huì)有所期待，但我并沒(méi)有像你設(shè)想的那樣書(shū)寫靈魂。我專注于人們通過(guò)記憶研究使靈魂科學(xué)化的嘗試。一些哲學(xué)家而不是臨床醫(yī)生，則試圖用一種完全不同的方式觀察多重人格。他們認(rèn)為多重人格可以表明人格是什么，或者說(shuō)個(gè)人同一性的限制是什么。有些人認(rèn)為這種精神障礙為我們了解大腦和心靈的關(guān)系打開(kāi)了一扇窗戶，甚至有助于解決人類的身心問(wèn)題。我沒(méi)有這方面的幻想、意圖，也沒(méi)有這方面的問(wèn)題。
我在思考各色人等如何形成時(shí)，想到了這個(gè)主題。關(guān)于各色人等的知識(shí)體系是如何與被認(rèn)知的人類進(jìn)行互動(dòng)的？從很多不同的方面來(lái)看，多重人格的故事都關(guān)乎我口中的人之構(gòu)成。我對(duì)被認(rèn)識(shí)者、關(guān)于他們的知識(shí)、認(rèn)識(shí)者之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系非常感興趣。這是一種公開(kāi)的動(dòng)態(tài)關(guān)系。還有一種私密的動(dòng)態(tài)關(guān)系。如今，多重人格的理論和治療與童年的記憶緊密相連，相關(guān)記憶不僅會(huì)被恢復(fù)，還會(huì)被重寫。新的意義將改變過(guò)去。過(guò)去得到重新詮釋，確實(shí)是這樣，更被重新組合、填充。其中滿是新的行為、新的意圖、新的事件，這些共同造就了現(xiàn)在的我們。我不僅要討論人是如何被塑造的，還要討論人如何通過(guò)塑造記憶來(lái)塑造自己。
我在本書(shū)的結(jié)尾詳細(xì)地討論了這些復(fù)雜的問(wèn)題。在本書(shū)的中間部分，我深挖了記憶科學(xué)的內(nèi)容，試圖為當(dāng)前人們關(guān)心的許多問(wèn)題提供思路。在本書(shū)的開(kāi)頭，我首先介紹了最新的一些動(dòng)態(tài)。我講述了在過(guò)去的數(shù)年中，多重人格患者、多重人格理論與相關(guān)病癥專家是如何相互作用的。當(dāng)然，我所講的內(nèi)容只限于我要討論的問(wèn)題。整個(gè)多重人格領(lǐng)域已臻成熟，足以進(jìn)行參與式觀察、社會(huì)學(xué)分析。但這是他人的任務(wù)。我會(huì)審慎地將自己限定在公開(kāi)記錄的事項(xiàng)之上。