本書為西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授楊光祖有關(guān)中國西部作家的長篇小說的論評集。中國廣袤的西部土地和獨(dú)特的西部文化風(fēng)情孕育了現(xiàn)當(dāng)代獨(dú)特的西部文學(xué)。當(dāng)代以來,賈平凹、路遙、陳忠實(shí)及馬步升、雪漠、葉舟、徐兆壽等一批出身陜西、甘肅等西部省份或以描寫西部社會和民俗風(fēng)情為寫作方向的作家,構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)系譜中重要的一塊。本書即圍繞上述這些作家的作品(尤其是長篇小說)和創(chuàng)作經(jīng)歷,對西部文學(xué)展開了探討。
序(李建軍)
關(guān)于文學(xué)批評,人們可以從國別、民族、時代、地域、方法、立場、學(xué)科、性別、年齡等方面,區(qū)分出五花八門的類別和流派來。然而,迄今為止,似乎還沒有人從批評家的人格和德性的角度,分析并提領(lǐng)出直派批評和諛派批評這兩個概念。
在我的理解中,文學(xué)批評首先是一種求真的活動。一個合格的批評家,要盡可能說真話,要為讀者提供符合事實(shí)或接近事實(shí)的判斷。這就要求批評家不僅要有良好的審美能力和思想能力,而且還要有坦率、正直、勇敢的品質(zhì)和德性,否則,他就有可能知而不言,或者言不由衷,以至于以歪曲的形式來表達(dá)自己的感受和思考。也就是說,批評家一定要克服患得患失的恐懼心理,努力擺脫外部的壓力和內(nèi)心的怯懦,以真誠的態(tài)度和真實(shí)的表達(dá),來陳述自己對作品的感受、認(rèn)知和評價。所謂直派批評,就是指這種正直、坦率而又尊重事實(shí)、忠誠于自我感受的批評,就是指這種及物的、觸及真問題的、敢于尖銳質(zhì)疑的批評。
與直派批評構(gòu)成尖銳對照的,是諛派批評(也可叫作曲派批評)。這是一種投其所好、唯利是圖、曲學(xué)阿世的批評,是一種唯唯諾諾、閃爍其詞、言不及義的批評,是一種缺乏求真熱情、質(zhì)疑能力和否定勇氣的批評,也是一種無原則地為被批評者的合理性與完美性進(jìn)行辯護(hù)的批評。
事實(shí)上,直到今天,古人所說的全多回護(hù)忌諱而少直筆,也是極為常見的事情。就文學(xué)批評方面來看,情況似乎更加嚴(yán)重很多時候,它已經(jīng)不再是一種獨(dú)立而高貴的文化行為,業(yè)已淪為缺乏自由精神和尊嚴(yán)感的諛評,甚至淪為一種純粹的寄生性的現(xiàn)象。我們的一些批評家,用一套永遠(yuǎn)不變的話語模式諸如高峰巔峰杰作極品經(jīng)典奇書完美偉大輝煌天才震撼甚至地震等來贊美一部并不成熟甚至完全失敗的作品。這種批評的根本特點(diǎn)就是諛和諂,就是不誠實(shí)和不坦率,缺乏對事實(shí)的尊重和對真理的敬畏。那些諛派批評應(yīng)該清醒地認(rèn)識到這樣一點(diǎn):任何為了某種外在的目的而故意歪曲事實(shí)的判斷和表達(dá),都是對批評的道德原則的背叛,都是不負(fù)責(zé)任的失職行為。
當(dāng)然,我們也有一些為數(shù)不多的直派批評家。楊光祖就是這不多的批評家中的一個。他出版的近10部文學(xué)評論集,就很集中地彰顯著作者的個性、才華、文學(xué)理念和批評風(fēng)格。三代以下無完人,崤函以西少批評,在西部的屈指可數(shù)的幾個直言派批評家中,楊光祖無疑是特立秀出的佼佼者。
從批評倫理的角度看,楊光祖的批評具有正直、坦率和誠實(shí)的品質(zhì)。他強(qiáng)調(diào)精神工作的道德感,反對欺騙、說謊和把真理當(dāng)商品。在自己的文章中,他多次引用過孔子的一句話吾誰欺?欺天乎?他還曾寫過一篇近乎宣言書的文章《文學(xué)批評要講真話》。在這篇文章里,他提出了文學(xué)批評的底線倫理這一概念,認(rèn)為文學(xué)批評家的天職就是說真話。他尖銳地表達(dá)了對當(dāng)代文學(xué)批評的失望和不滿:他批評現(xiàn)在的批評家缺乏獨(dú)立品格,突破底線,喪失了批評的基本倫理訴求,因?yàn)橐恍┪膶W(xué)之外的因素而不敢說真話。
由于堅(jiān)守正道和直道,在楊光祖的批評文章中,你就很少看見言不由衷的夸贊、不著邊際的妄斷和投其所好的逢迎。在他的批評文字里,你可以清晰地看見作者自己的真誠態(tài)度和坦率性格。真誠意味著發(fā)現(xiàn)問題和直面問題。在一個亂象紛呈的轉(zhuǎn)型時代,批評家的首要任務(wù),就是拿出眼光和勇氣,敏銳地發(fā)現(xiàn)問題,坦率地指出問題,深刻地分析問題,從而對自己時代文學(xué)的成長和成熟,提供積極的支援意識。楊光祖就敏銳地發(fā)現(xiàn)了一些容易被人們忽略的嚴(yán)重問題。
惡俗是當(dāng)代文學(xué)敘事中極為常見的嚴(yán)重問題,也是楊光祖特別著力解剖的一個文學(xué)病象;在批評這一現(xiàn)象的時候,他的正直和坦率,他的學(xué)識和才華,都表現(xiàn)得可圈可點(diǎn),令人無法不擊節(jié)稱賞。長期以來,由于很多批評家無原則的贊賞和辯護(hù),由于市場的接納和鼓勵,甚至,由于文學(xué)體制的縱容和獎賞,文學(xué)中那些可怕的惡俗,獲得了極大的合法性空間。這就造成了這樣一種嚴(yán)重的后果:那些獲得聲望資源和市場認(rèn)同的作家,繼續(xù)肆無忌憚地以粗俗方式寫作,而讀者也對這種羞辱自己尊嚴(yán)和智商的粗俗見怪不怪,習(xí)以為常。
作為批評家,楊光祖身上最可寶貴的品質(zhì),就是直。他清醒地與那種煞有介事而又華而不實(shí)的學(xué)院派批評保持距離。他在解讀作品的時候,嚴(yán)格根據(jù)自己的具體感受和作品的具體事象,來展開分析,來進(jìn)行判斷,絕無大而無當(dāng)、言不及義的話語空轉(zhuǎn),也很少感染隨意概括、妄下雌黃的流行病。
楊光祖讀書多,學(xué)養(yǎng)好,但從不賣弄知識,或者故意把文章寫得云里霧里,以顯示自己的博雅和高深。他堅(jiān)持用清楚明白的語言,甚至近乎口語的家常話,來表達(dá)自己對作家和作品的感受與評價。楊光祖的批評屬于處處有我的個性化批評。他運(yùn)情入文,始終在說自己的話,闡述自己的感受和認(rèn)識。在他的文字里,總能感到他作為我的個性化存在,總是能感受到一種沛沛然的激情和正氣。
在我看來,真正的文學(xué)批評,應(yīng)該充滿綠色的生機(jī),應(yīng)該散發(fā)出火的光熱。這就意味著文學(xué)批評也是一種挑戰(zhàn)人的才華和創(chuàng)造力的文體,而好的批評家其實(shí)也應(yīng)該是一個好的作家。所以,將批評文章寫得枯燥乏味就是嚴(yán)重的失職,其罪錯一點(diǎn)兒也不比判斷失誤和識見淺薄為輕。
在精神上,楊光祖的文章體現(xiàn)出的是直派批評的風(fēng)骨,但是,在文情筆意上,他的文字也不失嫵媚和可愛。很多時候,我們從楊光祖的批評文章里,看到了散文的瀟灑風(fēng)致。剛健含婀娜,用蘇軾《次韻子由論書》里的這句話,來描述楊光祖的批評風(fēng)格,大體上也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
楊光祖,西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,當(dāng)代文藝評論中心主任,校學(xué)術(shù)委員會委員,院學(xué)術(shù)委員會主任。甘肅文藝評論家協(xié)會副主席,高等學(xué)校藝術(shù)學(xué)理論教指委委員,甘肅省領(lǐng)軍人才,甘肅省宣傳文化系統(tǒng)四個一批人才,甘肅省文史館研究員。
研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視評論,及中國傳統(tǒng)文化。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文學(xué)評論300多篇。有學(xué)術(shù)專著《批判的思想之光》《西部文學(xué)論稿》《守候文學(xué)之門當(dāng)代文學(xué)批判》《楊光祖集》《回到文學(xué)現(xiàn)場》《文學(xué)世界的探險》《現(xiàn)代性的顫栗》《批評:真理的呈現(xiàn)》等。散文集《所有的燈盞都暗下去了》《夢里與黑暗同在》等。曾榮獲中國文聯(lián)、中國評論家協(xié)會主辦的第二屆啄木鳥杯優(yōu)秀論文獎、第十八屆中國當(dāng)代文學(xué)研究成果獎、甘肅省敦煌文藝獎一、二等獎、甘肅省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎三等獎。
目 錄
序 李建軍 001
西部文學(xué)的敞開與照亮 001
西部文學(xué):西部,還是文學(xué)?
論西部文學(xué)及其走出西部的可能性 006
長篇小說熱與作家的文體意識 016
西部長篇小說創(chuàng)作的缺失 020
賈平凹小說創(chuàng)作的四個階段及其文化心態(tài)論 033
莊之蝶:肉體的狂歡與靈魂的救贖
重讀《廢都》 045
修辭并不是一個簡單的技巧問題
評長篇小說《帶燈》 058
掙扎、欲望與消費(fèi)寫作
賈平凹長篇小說《山本》論 075
家文化下的女性境遇與倫理迷失
賈平凹長篇小說《極花》論 099
故鄉(xiāng)、直覺與新手法的嘗試
兼論賈平凹長篇小說《河山傳》 120
田小娥論 140
論路遙《平凡的世界》中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化
心態(tài) 154
良知與詩意:路遙的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)追求 168
《絕秦書》論 171
張賢亮:罪感的缺失與苦難的傾訴 188
董立勃:才情獨(dú)異的自我寄生性寫作 204
史詩和現(xiàn)實(shí)的對話與交融
梅卓長篇小說《神授·魔嶺記》論 217
為天地立心
王家達(dá)《所謂作家》論 234
挑戰(zhàn)自我和藝術(shù)的極限
論馬步升的文學(xué)創(chuàng)作及其限制因素 242
一舞劍器動四方
武威長篇小說的鄉(xiāng)土寫作論 256
俠客·革命·女性
評馬步升長篇小說《刀客遁》 273
尋找西北腹地的精氣神
評葉舟長篇小說《涼州十八拍》 291
西部精神的張揚(yáng)與反思
論葉舟長篇小說《敦煌本紀(jì)》 296
物質(zhì)主義時代的叫魂式寫作
徐兆壽長篇小說《荒原問道》論 318
涼州文學(xué)的緊皮手
李學(xué)輝和他的小說 322
后記 329