推薦序

以對物的辨識重構(gòu)生活世界
劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

剛從厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島看動物回來，中山大學(xué)程方毅老師傳來一部有趣的書稿《奇獸之鑒：〈坤輿全圖〉與大航海時代的海怪陸獸 》，囑我作序。此書圍繞《坤輿全圖》中在當(dāng)時屬于新與奇的博物知識展開，通過對海洋中和陸地上的諸多物種進(jìn)行圖像與文字考釋，試圖呈現(xiàn)歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)與中國的博物知識體系的這一次相遇和交流。在我看來，此書是對二階博物學(xué)的一場精彩操練。對此操練我無法具體增加什么，卻愿意向讀者推薦。一階博物工作直接與物打交道，二階博物工作則研究他人對物的記錄、探究。階（order）是個邏輯學(xué)概念，并無高低貴賤之分；博物者快樂，一階與二階皆然，希望讀者也能快樂地閱讀此書。

動物圖像及物種交流是我喜歡的主題，下面分虛實(shí)兩部分談?wù)劜怀墒斓恼J(rèn)識。較虛的方面是，回顧和重新發(fā)現(xiàn)古老的博物之學(xué)的社會背景。我考慮得并不全面，但會寫下自己的感受，更多討論可參見拙著《 自然以自由 》一書。相對實(shí)的方面與本書的內(nèi)容有所關(guān)聯(lián)。

人類世下博物學(xué)文化復(fù)興的背景

古人云：物物而不物于物。由于現(xiàn)代性，莊子的這句話很難落實(shí)，卻可以不斷提醒人們。我專門請孫德利先生刻了一枚印章。因物字太多，出現(xiàn)了4次，這枚章子設(shè)計(jì)起來并不容易。

現(xiàn)代社會并不缺少物，甚至可以說物已泛濫，但博物精神卻已經(jīng)式微，許多場景下人們用物而不睬物。科技已經(jīng)取代博物的地位，如今多數(shù)人不知何為博物、博物學(xué)，博物者已死［參見諾貝爾文學(xué)獎得主謝默斯·希尼（Seamus Heaney）的作品《博物者之死》（Death of a Naturalist）］，從事中西文化交流時不知道natural history恰好對應(yīng)于博物學(xué)。博物的概念，古今中外都有，而且很早就有。亞里士多德、老普林尼（Gaius Plinius Secundus，2379）那里有博物、博物者；元人袁桷曾說：自古乾坤合神化，空將簡牘費(fèi)冥搜。張華博物身終死，鄒衍談天舌竟休�？脊艑W(xué)家專門提博物智能（natural history intelligence，NHI），似有蹭人工智能（artificial intelligence，AI）熱度的嫌疑，其實(shí)并非如此。博物學(xué)比科學(xué)的歷史悠久，有人的地方就有博物學(xué)（甚至動物也有其博物學(xué)），naturalist（博物學(xué)家）也比 scientist（科學(xué)家）出現(xiàn)得早得多。達(dá)爾文亦自稱naturalist而非scientist。博物智能強(qiáng)調(diào)與物質(zhì)原子的關(guān)聯(lián)，而人工智能則強(qiáng)調(diào)與信息比特的關(guān)聯(lián)。博物學(xué)或者博物智能重新被關(guān)注，與地球上人這個物種的不恰當(dāng)發(fā)展有關(guān)，與地質(zhì)學(xué)概念人類世有關(guān)。在地學(xué)領(lǐng)域，這個新詞并沒有被專門委員會審核通過，但并不妨礙它迅速擴(kuò)散開來，受到其他諸多學(xué)科的歡迎。在人類世，人應(yīng)當(dāng)重新思考：我是誰、來自哪、想干啥、正在做啥？所作所為是否有利于人這個物種的可持續(xù)生存？人類是不是一個有道德的物種？

本書涉及東西方交流、全球化、西方科技興起等大背景，并不專門討論哲學(xué)、環(huán)境史學(xué)、教育學(xué)關(guān)注的玄虛問題。但是，關(guān)聯(lián)是真實(shí)存在的，查爾斯·C. 曼恩（Charles C. Mann）甚至認(rèn)為，全球化根本上就是一種生物現(xiàn)象。全球化現(xiàn)象近半個世紀(jì)才引起廣泛關(guān)注，其實(shí)其發(fā)生可以向前追溯很久，只是規(guī)模不同，也不冠以相關(guān)的名頭。全球化包括思想和文化的交流，更包括人和物的往來。兩方面有內(nèi)在聯(lián)系，理應(yīng)得到同等對待。見物不見人與見人不見物都不合道理。

與唯物主義旗號略有反差的是，人文學(xué)界長期關(guān)注思想和文化的交流，也熱衷于對與人有直接關(guān)系之事務(wù)的探討，相對而言對于 物 的討論不足，特別是顯得不夠認(rèn)真，格物 不扎實(shí)。當(dāng)然，這不限于國際交流領(lǐng)域，對中華本土之物產(chǎn)，藝術(shù)品、文學(xué)作品中所涉及之物種，學(xué)者亦不太較真。文物研究領(lǐng)域也許例外，因?yàn)槲镔|(zhì)文化是其不得不考慮的。哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)研究等領(lǐng)域，恐怕確實(shí)存在重人輕物的現(xiàn)象。
進(jìn)入新世紀(jì)（也可以提前至20世紀(jì)80年代）后，環(huán)境史研究成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，特別是在博物學(xué)文化復(fù)興的大潮下，學(xué)術(shù)界對人與物的關(guān)系、對物的交換以及與此相關(guān)的思想文化，展開了全方位的研究，多個學(xué)科不分彼此，交叉前行，令人耳目一新。表面上看，對具象化的、層次較低之物的傾心，是學(xué)術(shù)推進(jìn)到一定階段的自然現(xiàn)象，但離開了人與自然矛盾之激化、現(xiàn)代性人性之扭曲這般更大的背景，相關(guān)學(xué)術(shù)繁榮是不能得到解釋的。地理學(xué)、環(huán)境史、生活史、地方性知識、博物學(xué)文化等都不約而同地重新發(fā)現(xiàn)物�？匆姷胤�，自然就包含著看見附著于地方之物與物之網(wǎng)絡(luò)。而看見地方是有條件的，只憑明亮的眼睛是不夠的，思想必須先行，有看的欲望，有看的心態(tài)，有看的能力。多元、平權(quán)、性別、邊緣、非西方、在地等關(guān)鍵詞必定躍然紙上，也實(shí)實(shí)在在影響學(xué)人的思維，進(jìn)而影響人們的行動。經(jīng)常聽到人們諷刺人文社會科學(xué)領(lǐng)域中使用建構(gòu)、梳理、祛魅、胡塞爾、�？�、韋伯、涂爾干、德里達(dá)等高頻詞，其實(shí)這沒什么奇怪的，存在的便有一定的合理性�？茖W(xué)技術(shù)行當(dāng)，不是也整天嚷嚷著火箭、無人機(jī)、新能源、芯片、生成式 AI、基因編輯，有人抱怨嗎？ C. P. 斯諾（Charles Percy Snow，19051980）說的兩種文化依然在博弈著，人文社科一方愈加弱勢。也可以換個角度看：多學(xué)科融合是大趨勢，電子支付、同位素考古、云計(jì)算、分子人類學(xué)、DNA（脫氧核糖核酸）與AI物種分類等都是再明顯不過的學(xué)科交叉，展現(xiàn)了難以想象的優(yōu)勢。

人類是非常特別的物種，西方哲人稱之為理性動物，進(jìn)而突出人之主體性、個體之權(quán)利、我思的重要性。不過現(xiàn)在看來，理性沒法兒純粹，在操作中經(jīng)常變成非理性，人類群體和個體在爭取權(quán)利和自我解放時有做得不夠的地方，有時也過了頭。重啟博物學(xué)，前提是人這個物種經(jīng)常忘記自己的動物屬性，不顧自己是生態(tài)系統(tǒng)的一個組分，現(xiàn)在需要往回拉一拉，緊貼大地，時時向其他物種學(xué)習(xí)，別那么囂張，別那么一根筋地暴卷。否則，人類的那點(diǎn)理性可能令人這個物種夭折，早早退出歷史舞臺。以理性名義加劇的各種折騰已經(jīng)令人類自己身心疲憊，也令生態(tài)環(huán)境不堪重負(fù)。

對歷史作品中物的辨識

博物學(xué)文化在中國的復(fù)興首先是哲學(xué)界（而非科學(xué)界或者科普界）少數(shù)人推動的，不是憑空發(fā)動的，也不是獨(dú)自在奮斗。這股學(xué)術(shù)潮流迅速與科技史、自然文學(xué)、環(huán)境史、藝術(shù)史、文化史、自然美學(xué)等融合而一道前行。想來有點(diǎn)奇怪，在一般人印象中，哲學(xué)通常只關(guān)注抽象概念和理論，而蔑視感性和具體經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)抽象而博物具體，兩者怎么混到了一起？學(xué)界也真實(shí)存在這樣的偏見，以為僅僅盯著概念就能做出有特色的哲學(xué)。實(shí)際上不要忘記兩極相通這一俗語。老子、莊子、王陽明的哲學(xué)，亞里士多德、培根、達(dá)爾文、海德格爾的哲學(xué)，都與經(jīng)驗(yàn)世界、與物有密切關(guān)聯(lián)，卻常常被后來者忽略了。偷懶的學(xué)者只截取其中的一部分傳習(xí)，免不了師徒相因一代不如一代。即便不討論哲學(xué)，就歷史上流傳下來的某一件物品，包括文物和畫作，進(jìn)行解讀，第一步便是上面展示了什么東西，這便與名物、博物有關(guān)，之后才談得上境界、理念。表面上這第一步是一種頗低級的前學(xué)術(shù)預(yù)備工作，似乎比不上意義闡發(fā)來得高級，但是這是一種錯覺。辨物知名，非常基本，卻并不低級。在一定時期它確實(shí)被一些人忽視，但它考驗(yàn)的是基本功，與重建歷史場景有關(guān)。作品創(chuàng)作之初，所描繪之物大多是其時代、其作者生活世界中的熟悉之物，但是隨著時間的流逝和場景的轉(zhuǎn)換，后來之人的生活世界發(fā)生了許多變化，即便加上學(xué)術(shù)專研和若干想象，也不容易熟識原來之物。再考慮到現(xiàn)代分科教育培養(yǎng)人才的模式，人文學(xué)者大多缺乏具體的動物、植物、菌物分類學(xué)訓(xùn)練，除非個人有特別愛好，見到歷史作品所描繪之物經(jīng)常感到棘手。時常見到學(xué)者分析某件作品的意境、學(xué)術(shù)價值、所屬學(xué)派時口若懸河，而被問及作品上的動物、植物、器物究竟是啥東西時，調(diào)門突然就低了下來。

本書由人文學(xué)者而非動物學(xué)家來專門討論《坤輿全圖》中的海怪陸獸20余種，本身就有重要意義，細(xì)致的分析更是引人入勝。程方毅和賴毓芝兩位學(xué)者的研究十分重要，卻不是孤立的。韋陀（Roderick Whitfield）先生專門研究過《乾坤生意圖》（元代謝楚芳繪，存大英博物館），并寫成一本專著，只是其中的動植物都是中國本土種，不涉及跨海交流。無窮小亮（張辰亮）《海錯圖筆記》系列、王釗對《塞外花卉圖卷》（清代蔣廷錫繪，存故宮博物院）的研究、張國剛對《落花游魚圖》（北宋劉寀繪，存美國圣路易斯藝術(shù)博物館）的研究，所涉及生物也是本土種。曼恩的《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》（1493: Uncovering the New World Columbus Created，英文版2011年，中譯本2016年）、鄒振環(huán)的《再見異獸：明清動物文化與中外交流》（2021年）、王釗的博士論文《觀乎動植：康乾時代的清宮博物繪畫研究》（2018年）、官棟訢的博士論文《清宮〈獸譜〉中圖像與知識的再生產(chǎn)》（2023年）、陳水華的《形理兩全：宋畫中的鳥類》（2024年）則涉及異域物種，與本書接近。這些二階研究，對人們的視覺和觀念都有相當(dāng)?shù)臎_擊�！逗ｅe圖筆記》通俗易懂，實(shí)則包含作者細(xì)致的考證工作，有二階內(nèi)容也有一階內(nèi)容，非一般人所能完成。所有這些新型研究，都給藝術(shù)史、文化史、科技史、圖像史學(xué)等帶來了新鮮氣息，同時吸引了一批專業(yè)領(lǐng)域以外的讀者。

有人可能會講，說到底，不就是若干名字嗎？不就是一些東西的遷移嗎？沒錯，但是它們是基礎(chǔ)、是根本，離開它們做學(xué)問、討論問題就可能不靠譜。在互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫越來越發(fā)達(dá)的今天，用恰當(dāng)名字作為關(guān)鍵詞、檢索詞的意義大家都是清楚的。更為重要的是，名字以及名實(shí)對應(yīng)是重構(gòu)生活世界的鑰匙。

本書一再提示一個重要問題：西學(xué)東漸是個漫長的過程，西方人士也的確帶來了諸多貨真價實(shí)的近現(xiàn)代自然知識，相當(dāng)多屬于博物的范疇，但是它們在中土并沒有引起多大響應(yīng)，一直到清末，中國的知識階層除極個別人士外都對它們充耳不聞，更談不上效仿，這是為什么？與當(dāng)時落后的俄羅斯相比，或許能看到一些端倪。在評論孫立天的《康熙的紅票：全球化中的清朝 》一書時，我曾寫過：從全球化視野考慮，所謂的康乾盛世真的是盛世嗎？彼得大帝（16721725）與康熙皇帝（16541722）有多方面的可比性，我上科學(xué)史課時就要求學(xué)生作對比�；仡^看，雖然康熙不乏膽識，在諸多細(xì)節(jié)方面也展示出了某種程度的開明甚至好學(xué)，但是整體而言仍是一個閉關(guān)自守、自以為是、目光短淺的土包子，使中華帝國錯失大發(fā)展的良機(jī)。大清國有漫長的海岸線，但國中各級學(xué)者對于物種卻沒有深入研究。本來中土博物學(xué)非常發(fā)達(dá)，從茶葉、蠶絲、瓷器、豆腐這四大發(fā)明可見一斑。農(nóng)耕文明一向重視博物，但是明清之際，中西方博物學(xué)的差別、差距明顯展示出來，擴(kuò)展開來，西方近現(xiàn)代科學(xué)全面興起之時，中土卻固步自封。也許把自己圈起來，以自己為標(biāo)準(zhǔn)來觀察，并無太大異常，但是考慮到全球化，有對比就有傷害：人家快跑你踏步，落后不是必然結(jié)局嗎！對某個朝代的評價，需要多尺度時空變焦地觀察，既要考慮本地性，又要考慮全球化，既要考慮幾年幾十年，又要考慮幾百年上千年。除此以外，自然觀和自然探究方法也影響中國人對自然世界的細(xì)致了解。長期以來，人們承認(rèn)近代中國科技落后，卻一直高度評價我們的自然觀。這里多少有些矛盾，如何化解，恐怕還需要研究。方法論要比自然觀具體些，科學(xué)哲學(xué)界、知識史界卻沒有進(jìn)行有效的對比研究。西方有模型方法，我們有舍象論，可是后者沒有真正細(xì)化、深化。突破西方中心論，超越民族主義和狹隘愛國主義，這些問題都可以平心靜氣地討論。地方性與全球化看似矛盾，依然能夠辯證地結(jié)合起來，現(xiàn)代知識體系本來就來自世界各地，歸各地享有并不斷迭代。向別人學(xué)習(xí)并不可恥，做井底之蛙才真是可悲。

本書大部分篇幅是嚴(yán)肅的實(shí)證研究，一物一物地考證，閱讀起來也不必然要求讀者考慮形而上和思想史層面的問題。比較起來，我的以上論述權(quán)當(dāng)外行的一些隨想，請本書作者和讀者批判。

視物為物，以物觀物，言之有物，是對學(xué)術(shù)的籠統(tǒng)要求，有時也算較高的要求。祝中國博物學(xué)文化發(fā)達(dá)，影響更多人！

希望讀者閱讀此書后能得到啟發(fā)，將方法移植到對其他相關(guān)事物之研究。