見船即沉的噴水怪把勒亞究竟是何方神獸?
海魔克拉肯是傳說中的邪惡章魚還是巨型烏賊?
大如海島之海獸有什么煩惱?
落斯馬其實(shí)不是馬?海人比人魚更像人?
中了大懶毒辣毒該怎么解?
蘇是真實(shí)存在的動物嗎?
……
★ 為了突顯所帶來博物知識的新與奇,明清時期的歐洲傳教士如何制造出了一只只宛如外星物種的神奇生物?
★ 鉤沉60余部古今中外歷史/地理/文學(xué)/藝術(shù)文獻(xiàn)及博物志
還原近代以來第一幅較為完整的世界地圖《坤輿全圖》中22種神奇動物的本來面目
★ 北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博物學(xué)家劉華杰,中國科普作家協(xié)會副理事長、國家動物博物館館長張勁碩 誠摯推薦
★ 復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員、神仙主播段志強(qiáng) 語音導(dǎo)覽
★ 隨書附贈4幅大航海時代經(jīng)典博物地圖:《坤輿全圖》、彩繪本《坤輿萬國全圖》、《海圖》、《寰宇大觀》之《冰島》地圖
《海錯圖》中一眾神奇生物的更早西方書寫
明清時期東西方碰撞下的自然史建構(gòu)與奇異文化想象
奇趣冷僻的博物學(xué)知識,鮮活深刻的文化史探思
滿足神奇動物愛好者、獵奇星人的好奇心!
推薦序
以對物的辨識重構(gòu)生活世界
劉華杰(北京大學(xué)哲學(xué)系教授)
剛從厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島看動物回來,中山大學(xué)程方毅老師傳來一部有趣的書稿《奇獸之鑒:〈坤輿全圖〉與大航海時代的海怪陸獸 》,囑我作序。此書圍繞《坤輿全圖》中在當(dāng)時屬于新與奇的博物知識展開,通過對海洋中和陸地上的諸多物種進(jìn)行圖像與文字考釋,試圖呈現(xiàn)歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)與中國的博物知識體系的這一次相遇和交流。在我看來,此書是對二階博物學(xué)的一場精彩操練。對此操練我無法具體增加什么,卻愿意向讀者推薦。一階博物工作直接與物打交道,二階博物工作則研究他人對物的記錄、探究。階(order)是個邏輯學(xué)概念,并無高低貴賤之分;博物者快樂,一階與二階皆然,希望讀者也能快樂地閱讀此書。
動物圖像及物種交流是我喜歡的主題,下面分虛實(shí)兩部分談?wù)劜怀墒斓恼J(rèn)識。較虛的方面是,回顧和重新發(fā)現(xiàn)古老的博物之學(xué)的社會背景。我考慮得并不全面,但會寫下自己的感受,更多討論可參見拙著《 自然以自由 》一書。相對實(shí)的方面與本書的內(nèi)容有所關(guān)聯(lián)。
人類世下博物學(xué)文化復(fù)興的背景
古人云:物物而不物于物。由于現(xiàn)代性,莊子的這句話很難落實(shí),卻可以不斷提醒人們。我專門請孫德利先生刻了一枚印章。因物字太多,出現(xiàn)了4次,這枚章子設(shè)計(jì)起來并不容易。
現(xiàn)代社會并不缺少物,甚至可以說物已泛濫,但博物精神卻已經(jīng)式微,許多場景下人們用物而不睬物。科技已經(jīng)取代博物的地位,如今多數(shù)人不知何為博物、博物學(xué),博物者已死[參見諾貝爾文學(xué)獎得主謝默斯·希尼(Seamus Heaney)的作品《博物者之死》(Death of a Naturalist)],從事中西文化交流時不知道natural history恰好對應(yīng)于博物學(xué)。博物的概念,古今中外都有,而且很早就有。亞里士多德、老普林尼(Gaius Plinius Secundus,2379)那里有博物、博物者;元人袁桷曾說:自古乾坤合神化,空將簡牘費(fèi)冥搜。張華博物身終死,鄒衍談天舌竟休?脊艑W(xué)家專門提博物智能(natural history intelligence,NHI),似有蹭人工智能(artificial intelligence,AI)熱度的嫌疑,其實(shí)并非如此。博物學(xué)比科學(xué)的歷史悠久,有人的地方就有博物學(xué)(甚至動物也有其博物學(xué)),naturalist(博物學(xué)家)也比 scientist(科學(xué)家)出現(xiàn)得早得多。達(dá)爾文亦自稱naturalist而非scientist。博物智能強(qiáng)調(diào)與物質(zhì)原子的關(guān)聯(lián),而人工智能則強(qiáng)調(diào)與信息比特的關(guān)聯(lián)。博物學(xué)或者博物智能重新被關(guān)注,與地球上人這個物種的不恰當(dāng)發(fā)展有關(guān),與地質(zhì)學(xué)概念人類世有關(guān)。在地學(xué)領(lǐng)域,這個新詞并沒有被專門委員會審核通過,但并不妨礙它迅速擴(kuò)散開來,受到其他諸多學(xué)科的歡迎。在人類世,人應(yīng)當(dāng)重新思考:我是誰、來自哪、想干啥、正在做啥?所作所為是否有利于人這個物種的可持續(xù)生存?人類是不是一個有道德的物種?
本書涉及東西方交流、全球化、西方科技興起等大背景,并不專門討論哲學(xué)、環(huán)境史學(xué)、教育學(xué)關(guān)注的玄虛問題。但是,關(guān)聯(lián)是真實(shí)存在的,查爾斯·C. 曼恩(Charles C. Mann)甚至認(rèn)為,全球化根本上就是一種生物現(xiàn)象。全球化現(xiàn)象近半個世紀(jì)才引起廣泛關(guān)注,其實(shí)其發(fā)生可以向前追溯很久,只是規(guī)模不同,也不冠以相關(guān)的名頭。全球化包括思想和文化的交流,更包括人和物的往來。兩方面有內(nèi)在聯(lián)系,理應(yīng)得到同等對待。見物不見人與見人不見物都不合道理。
與唯物主義旗號略有反差的是,人文學(xué)界長期關(guān)注思想和文化的交流,也熱衷于對與人有直接關(guān)系之事務(wù)的探討,相對而言對于 物 的討論不足,特別是顯得不夠認(rèn)真,格物 不扎實(shí)。當(dāng)然,這不限于國際交流領(lǐng)域,對中華本土之物產(chǎn),藝術(shù)品、文學(xué)作品中所涉及之物種,學(xué)者亦不太較真。文物研究領(lǐng)域也許例外,因?yàn)槲镔|(zhì)文化是其不得不考慮的。哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)研究等領(lǐng)域,恐怕確實(shí)存在重人輕物的現(xiàn)象。
進(jìn)入新世紀(jì)(也可以提前至20世紀(jì)80年代)后,環(huán)境史研究成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn),特別是在博物學(xué)文化復(fù)興的大潮下,學(xué)術(shù)界對人與物的關(guān)系、對物的交換以及與此相關(guān)的思想文化,展開了全方位的研究,多個學(xué)科不分彼此,交叉前行,令人耳目一新。表面上看,對具象化的、層次較低之物的傾心,是學(xué)術(shù)推進(jìn)到一定階段的自然現(xiàn)象,但離開了人與自然矛盾之激化、現(xiàn)代性人性之扭曲這般更大的背景,相關(guān)學(xué)術(shù)繁榮是不能得到解釋的。地理學(xué)、環(huán)境史、生活史、地方性知識、博物學(xué)文化等都不約而同地重新發(fā)現(xiàn)物?匆姷胤,自然就包含著看見附著于地方之物與物之網(wǎng)絡(luò)。而看見地方是有條件的,只憑明亮的眼睛是不夠的,思想必須先行,有看的欲望,有看的心態(tài),有看的能力。多元、平權(quán)、性別、邊緣、非西方、在地等關(guān)鍵詞必定躍然紙上,也實(shí)實(shí)在在影響學(xué)人的思維,進(jìn)而影響人們的行動。經(jīng)常聽到人們諷刺人文社會科學(xué)領(lǐng)域中使用建構(gòu)、梳理、祛魅、胡塞爾、?、韋伯、涂爾干、德里達(dá)等高頻詞,其實(shí)這沒什么奇怪的,存在的便有一定的合理性?茖W(xué)技術(shù)行當(dāng),不是也整天嚷嚷著火箭、無人機(jī)、新能源、芯片、生成式 AI、基因編輯,有人抱怨嗎? C. P. 斯諾(Charles Percy Snow,19051980)說的兩種文化依然在博弈著,人文社科一方愈加弱勢。也可以換個角度看:多學(xué)科融合是大趨勢,電子支付、同位素考古、云計(jì)算、分子人類學(xué)、DNA(脫氧核糖核酸)與AI物種分類等都是再明顯不過的學(xué)科交叉,展現(xiàn)了難以想象的優(yōu)勢。
人類是非常特別的物種,西方哲人稱之為理性動物,進(jìn)而突出人之主體性、個體之權(quán)利、我思的重要性。不過現(xiàn)在看來,理性沒法兒純粹,在操作中經(jīng)常變成非理性,人類群體和個體在爭取權(quán)利和自我解放時有做得不夠的地方,有時也過了頭。重啟博物學(xué),前提是人這個物種經(jīng)常忘記自己的動物屬性,不顧自己是生態(tài)系統(tǒng)的一個組分,現(xiàn)在需要往回拉一拉,緊貼大地,時時向其他物種學(xué)習(xí),別那么囂張,別那么一根筋地暴卷。否則,人類的那點(diǎn)理性可能令人這個物種夭折,早早退出歷史舞臺。以理性名義加劇的各種折騰已經(jīng)令人類自己身心疲憊,也令生態(tài)環(huán)境不堪重負(fù)。
對歷史作品中物的辨識
博物學(xué)文化在中國的復(fù)興首先是哲學(xué)界(而非科學(xué)界或者科普界)少數(shù)人推動的,不是憑空發(fā)動的,也不是獨(dú)自在奮斗。這股學(xué)術(shù)潮流迅速與科技史、自然文學(xué)、環(huán)境史、藝術(shù)史、文化史、自然美學(xué)等融合而一道前行。想來有點(diǎn)奇怪,在一般人印象中,哲學(xué)通常只關(guān)注抽象概念和理論,而蔑視感性和具體經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)抽象而博物具體,兩者怎么混到了一起?學(xué)界也真實(shí)存在這樣的偏見,以為僅僅盯著概念就能做出有特色的哲學(xué)。實(shí)際上不要忘記兩極相通這一俗語。老子、莊子、王陽明的哲學(xué),亞里士多德、培根、達(dá)爾文、海德格爾的哲學(xué),都與經(jīng)驗(yàn)世界、與物有密切關(guān)聯(lián),卻常常被后來者忽略了。偷懶的學(xué)者只截取其中的一部分傳習(xí),免不了師徒相因一代不如一代。即便不討論哲學(xué),就歷史上流傳下來的某一件物品,包括文物和畫作,進(jìn)行解讀,第一步便是上面展示了什么東西,這便與名物、博物有關(guān),之后才談得上境界、理念。表面上這第一步是一種頗低級的前學(xué)術(shù)預(yù)備工作,似乎比不上意義闡發(fā)來得高級,但是這是一種錯覺。辨物知名,非常基本,卻并不低級。在一定時期它確實(shí)被一些人忽視,但它考驗(yàn)的是基本功,與重建歷史場景有關(guān)。作品創(chuàng)作之初,所描繪之物大多是其時代、其作者生活世界中的熟悉之物,但是隨著時間的流逝和場景的轉(zhuǎn)換,后來之人的生活世界發(fā)生了許多變化,即便加上學(xué)術(shù)專研和若干想象,也不容易熟識原來之物。再考慮到現(xiàn)代分科教育培養(yǎng)人才的模式,人文學(xué)者大多缺乏具體的動物、植物、菌物分類學(xué)訓(xùn)練,除非個人有特別愛好,見到歷史作品所描繪之物經(jīng)常感到棘手。時常見到學(xué)者分析某件作品的意境、學(xué)術(shù)價值、所屬學(xué)派時口若懸河,而被問及作品上的動物、植物、器物究竟是啥東西時,調(diào)門突然就低了下來。
本書由人文學(xué)者而非動物學(xué)家來專門討論《坤輿全圖》中的海怪陸獸20余種,本身就有重要意義,細(xì)致的分析更是引人入勝。程方毅和賴毓芝兩位學(xué)者的研究十分重要,卻不是孤立的。韋陀(Roderick Whitfield)先生專門研究過《乾坤生意圖》(元代謝楚芳繪,存大英博物館),并寫成一本專著,只是其中的動植物都是中國本土種,不涉及跨海交流。無窮小亮(張辰亮)《海錯圖筆記》系列、王釗對《塞外花卉圖卷》(清代蔣廷錫繪,存故宮博物院)的研究、張國剛對《落花游魚圖》(北宋劉寀繪,存美國圣路易斯藝術(shù)博物館)的研究,所涉及生物也是本土種。曼恩的《1493:物種大交換開創(chuàng)的世界史》(1493: Uncovering the New World Columbus Created,英文版2011年,中譯本2016年)、鄒振環(huán)的《再見異獸:明清動物文化與中外交流》(2021年)、王釗的博士論文《觀乎動植:康乾時代的清宮博物繪畫研究》(2018年)、官棟訢的博士論文《清宮〈獸譜〉中圖像與知識的再生產(chǎn)》(2023年)、陳水華的《形理兩全:宋畫中的鳥類》(2024年)則涉及異域物種,與本書接近。這些二階研究,對人們的視覺和觀念都有相當(dāng)?shù)臎_擊!逗ee圖筆記》通俗易懂,實(shí)則包含作者細(xì)致的考證工作,有二階內(nèi)容也有一階內(nèi)容,非一般人所能完成。所有這些新型研究,都給藝術(shù)史、文化史、科技史、圖像史學(xué)等帶來了新鮮氣息,同時吸引了一批專業(yè)領(lǐng)域以外的讀者。
有人可能會講,說到底,不就是若干名字嗎?不就是一些東西的遷移嗎?沒錯,但是它們是基礎(chǔ)、是根本,離開它們做學(xué)問、討論問題就可能不靠譜。在互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫越來越發(fā)達(dá)的今天,用恰當(dāng)名字作為關(guān)鍵詞、檢索詞的意義大家都是清楚的。更為重要的是,名字以及名實(shí)對應(yīng)是重構(gòu)生活世界的鑰匙。
本書一再提示一個重要問題:西學(xué)東漸是個漫長的過程,西方人士也的確帶來了諸多貨真價實(shí)的近現(xiàn)代自然知識,相當(dāng)多屬于博物的范疇,但是它們在中土并沒有引起多大響應(yīng),一直到清末,中國的知識階層除極個別人士外都對它們充耳不聞,更談不上效仿,這是為什么?與當(dāng)時落后的俄羅斯相比,或許能看到一些端倪。在評論孫立天的《康熙的紅票:全球化中的清朝 》一書時,我曾寫過:從全球化視野考慮,所謂的康乾盛世真的是盛世嗎?彼得大帝(16721725)與康熙皇帝(16541722)有多方面的可比性,我上科學(xué)史課時就要求學(xué)生作對比;仡^看,雖然康熙不乏膽識,在諸多細(xì)節(jié)方面也展示出了某種程度的開明甚至好學(xué),但是整體而言仍是一個閉關(guān)自守、自以為是、目光短淺的土包子,使中華帝國錯失大發(fā)展的良機(jī)。大清國有漫長的海岸線,但國中各級學(xué)者對于物種卻沒有深入研究。本來中土博物學(xué)非常發(fā)達(dá),從茶葉、蠶絲、瓷器、豆腐這四大發(fā)明可見一斑。農(nóng)耕文明一向重視博物,但是明清之際,中西方博物學(xué)的差別、差距明顯展示出來,擴(kuò)展開來,西方近現(xiàn)代科學(xué)全面興起之時,中土卻固步自封。也許把自己圈起來,以自己為標(biāo)準(zhǔn)來觀察,并無太大異常,但是考慮到全球化,有對比就有傷害:人家快跑你踏步,落后不是必然結(jié)局嗎!對某個朝代的評價,需要多尺度時空變焦地觀察,既要考慮本地性,又要考慮全球化,既要考慮幾年幾十年,又要考慮幾百年上千年。除此以外,自然觀和自然探究方法也影響中國人對自然世界的細(xì)致了解。長期以來,人們承認(rèn)近代中國科技落后,卻一直高度評價我們的自然觀。這里多少有些矛盾,如何化解,恐怕還需要研究。方法論要比自然觀具體些,科學(xué)哲學(xué)界、知識史界卻沒有進(jìn)行有效的對比研究。西方有模型方法,我們有舍象論,可是后者沒有真正細(xì)化、深化。突破西方中心論,超越民族主義和狹隘愛國主義,這些問題都可以平心靜氣地討論。地方性與全球化看似矛盾,依然能夠辯證地結(jié)合起來,現(xiàn)代知識體系本來就來自世界各地,歸各地享有并不斷迭代。向別人學(xué)習(xí)并不可恥,做井底之蛙才真是可悲。
本書大部分篇幅是嚴(yán)肅的實(shí)證研究,一物一物地考證,閱讀起來也不必然要求讀者考慮形而上和思想史層面的問題。比較起來,我的以上論述權(quán)當(dāng)外行的一些隨想,請本書作者和讀者批判。
視物為物,以物觀物,言之有物,是對學(xué)術(shù)的籠統(tǒng)要求,有時也算較高的要求。祝中國博物學(xué)文化發(fā)達(dá),影響更多人!
希望讀者閱讀此書后能得到啟發(fā),將方法移植到對其他相關(guān)事物之研究。
程方毅
中山大學(xué)博雅學(xué)院教授,中國史專業(yè)博士生導(dǎo)師。研究聚焦中外交流史與中古北方民族史,如域外的神話傳說、物質(zhì)文化,動物、神靈乃至怪獸在古代中國文化中的變異及重現(xiàn),以及它們在中國的接受史。著有《遙望與親歷:一個西方家庭眼中的中國(18871950)》《海妖之歌橫跨歐亞的奇幻之旅》。
賴毓芝
臺灣中央研究院近代史研究所副研究員,美國耶魯大學(xué)藝術(shù)史博士。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)代美術(shù)史、中日視覺文化交流和清宮研究。曾任美國哥倫比亞大學(xué)意大利高等研究院訪問學(xué)人、荷蘭萊頓大學(xué)何四維瓦茲涅夫斯基訪問教授、德國海德堡大學(xué)海因茨·格策訪問教授、普林斯頓高等研究院訪問學(xué)人等。出版專著《跨界的中國美術(shù)史》,參與編著《物見:四十八位物件的閱讀者與他們所見的世界》《看見與觸碰性別:近現(xiàn)代中國藝術(shù)史新視野》及特展圖錄《偽好物:1618世紀(jì)蘇州片及其影響》《追索浙派》等。
推薦序︱以對物的辨識重構(gòu)生活世界(劉華杰)
前 言︱《坤輿全圖》里的博物世界
◎海怪篇◎
導(dǎo)言
把勒亞
劍魚
斯得白與仁魚
薄里波與克拉肯
飛魚與狗魚
落斯馬與海馬
大如海島之海獸
西楞與海人
◎陸獸篇◎
導(dǎo)言
無對鳥
鼻角獸
大懶毒辣
獲落
貍猴
喇加多
惡那西約
蘇
駱駝鳥
◎從地圖上走下來的博物學(xué)◎
《坤輿全圖》的由來
《坤輿全圖》的前世:彩繪本《坤輿萬國全圖》
彩繪本《坤輿萬國全圖》的祖本:八扇屏風(fēng)組成的世界地圖
《坤輿全圖》博物圖像的歐洲來源
不列顛圖書館收藏的中文地球儀
一個插曲:畢方濟(jì)版《坤輿全圖》
地圖的歸地圖,博物的歸博物:蔣友仁的《坤輿全圖》
后 記丨明清地圖上的意外冒險