《林門(mén)鄭氏》是馬華文學(xué)新銳作家林雪虹的非虛構(gòu)作品。在這部寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年的作品中，林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強(qiáng)的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她以克制的語(yǔ)言傳達(dá)飽滿真摯的情感，悼念亡母的同時(shí)也是一次痛徹心扉的自我剖析與接納�！读珠T(mén)鄭氏》是兩代女性的喃喃低語(yǔ)，更是對(duì)女性處境的勇敢審視。

◎一部女兒視角書(shū)寫(xiě)的母親生命史：

為了那些沒(méi)能出走的母親和未曾下定的決心

出生于馬來(lái)西亞人口眾多的華人家庭，作為長(zhǎng)女，她早早便被剝奪受教育的機(jī)會(huì)。她孤身赴新加坡學(xué)習(xí)裁縫技藝，學(xué)成歸來(lái)傾盡全力撐起一間小小裁縫鋪；她立志創(chuàng)辦女子服裝學(xué)校，希冀有更多女性獲得一技之長(zhǎng)；她早早走入婚姻，小家不僅沒(méi)有改變她的命運(yùn)，反而朝著更殘酷的方向走去。

她是不被偏愛(ài)的女兒，是五個(gè)孩子的母親，是嗜賭丈夫的妻子，更是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

她是鄭錦，一個(gè)在葬禮上僅以林門(mén)鄭氏稱(chēng)呼的無(wú)名女性。

她的裁縫鋪、她的夢(mèng)想、她的掙扎，是無(wú)數(shù)沉默女性命運(yùn)的縮影。

黑膽汁。黑色。淤積不化。抑郁。這些詞語(yǔ)立即使我想到母親的婚后生活。

她的一生中有很大一部分是活在壓抑、憂心忡忡和恐懼之中的。她需要同時(shí)經(jīng)營(yíng)她的裁縫鋪和家庭生活。她有五個(gè)孩子，而工作掙錢(qián)的只有她一個(gè)人。父親繼承了爺爺?shù)倪z產(chǎn)后，突然有一天對(duì)賭博產(chǎn)生了興趣，導(dǎo)致我們的生活并沒(méi)有像預(yù)期的那樣變得越來(lái)越好，反倒朝著另一個(gè)方向無(wú)聲而殘酷地發(fā)展。

……

母親身上一定是有著強(qiáng)大、旺盛的生命力，才能抵抗艱難、絕望的生活，無(wú)論是以何種方式。

◎華人母女間隱秘幽微的情感糾葛：

你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意

• 我深刻意識(shí)到原來(lái)自己無(wú)法完全擺脫母親，即使我已離開(kāi)烏拉港那么久，那么遠(yuǎn)

林雪虹曾奮力掙脫母親命運(yùn)的漩渦，她遠(yuǎn)赴天津、北京求學(xué)，不停寫(xiě)作、打工。然而，母親離世后，她宿命般地發(fā)現(xiàn)母女二人的相似：諷刺的是，我竟然在不知不覺(jué)中繼承了母親這惹人嫌惡的性格。

母親對(duì)金錢(qián)和數(shù)字的在意是我曾經(jīng)厭惡的。她幾乎每一句脫口而出的話都會(huì)提到金錢(qián)�？�，這里寫(xiě)得很清楚，明明是四百塊。這樣一句話總是帶有殘酷的殺傷力。那是對(duì)我們下的判決，記事本上的數(shù)字則是我們這些孩子的罪證。

……
我也會(huì)在筆記本上記賬，記下買(mǎi)彩票的日期、金額和結(jié)果。我完全是下意識(shí)地做這件事的。某個(gè)夜晚，再一次寫(xiě)下那些絕望的數(shù)字時(shí)，我突然想起母親的那些記事本來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己和她在做一模一樣的事情。夜深人靜，坐在書(shū)桌前，我背脊一陣發(fā)涼，對(duì)這么遲才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)感到悲哀。

• 她一直是一個(gè)渴望維持體面的女人，我也繼承了她的這一面

哪怕獨(dú)自撐起一家七口的生活重?fù)?dān)，母親從未卸下對(duì)體面的堅(jiān)守，她走在丫曳鎮(zhèn)的大街小巷時(shí)，從來(lái)都穿著自己縫制的洋裝，戴著金項(xiàng)鏈和翡翠玉鐲，有時(shí)還會(huì)拎著陽(yáng)傘或手提袋，腳上蹬著一雙黑皮鞋，也盡可能讓孩子們過(guò)上體面的生活當(dāng)父親希望女兒到工廠打工賺錢(qián)的時(shí)候，母親卻從未這樣想，她希望子女能過(guò)上與自己才智相稱(chēng)的生活。

• 是我的嫌惡導(dǎo)致了她的死亡嗎？

林雪虹曾厭煩母親的抱怨與嘆氣，卻在某個(gè)瞬間意識(shí)到自己也是壓在母親身上的一根稻草。

這些年來(lái)，她就好像一顆飽滿的檸檬不斷地被我們擠壓。我們一個(gè)一個(gè)地越逃越遠(yuǎn)，最后只剩下她獨(dú)自面對(duì)殘破的生活。終于在最后的歲月里，她開(kāi)始頻繁地抱怨、嘆氣，我們卻竟然無(wú)法容忍。

我們都不想聽(tīng)到母親獨(dú)自在黑暗中哀嘆。那哀嘆的聲音過(guò)于沉重，輕易便能將生活虛假的華麗外衣撕碎。

在混雜著嫌惡與愧疚的悼念中，正視母親、接納母親，何嘗不是在認(rèn)識(shí)和接納更完整的自己。新一代女性如何面對(duì)和處理代際沖突，似乎也在這一刻有了新的可能。

◎哀悼鄭錦，為了我們

以私人化書(shū)寫(xiě)，勇敢審視當(dāng)代女性處境

在越來(lái)越沉浸在對(duì)她的哀悼的同時(shí)，我卻越陷越深，陷入更深的貧窮與原生家庭的漩渦之中，我想要掙脫這些不自由，至少是勇敢地審視這一切。這個(gè)悲哀的女性已經(jīng)不僅僅是我的母親了。書(shū)里還有一個(gè)總是感到痛苦的我，這也是許許多多母女的境遇，這些加起來(lái)就是廣義的我們。

◎進(jìn)入中女時(shí)代，面對(duì)死亡變成必修課

從外婆去世到母親患癌，步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。檢查、入院、化療……她陪伴母親走完生命最后一程，卻遺憾錯(cuò)過(guò)最后一面。她用六年寫(xiě)下《林門(mén)鄭氏》這部作品，好似唯有書(shū)寫(xiě)才能證明母親曾真真切切地存在。