《西蒙娜德波伏瓦：一名知識女性的造就》講述了一個出生于1908年巴黎一個相當(dāng)保守的天主教家庭的女孩，如何成為世界著名的知識分子、女性主義哲學(xué)家先驅(qū)、偉大的小說家，以及法國20世紀(jì)最重要的一位回憶錄作家。我非常高興這本書要出中文版了。
*
我第一次知道西蒙娜德波伏瓦是15歲的時候，當(dāng)時我還是挪威鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的一名高中生。那一年，在法國出版二十多年后，《第二性》在挪威出版了（縮寫本）。當(dāng)時新女性運(yùn)動正如火如荼，該書及其作者都引起了廣泛的關(guān)注。作為一個正尋求生活理念的年輕女孩，我狼吞虎咽地讀完了波伏瓦了不起的關(guān)于婦女受壓迫的論述。《第二性》讓我明白了為什么我認(rèn)識的幾乎所有女性都是家庭主婦和母親，為什么幾乎沒有女性進(jìn)入政府部門，為什么所有工作場所的領(lǐng)導(dǎo)者似乎都是男性。
我還發(fā)現(xiàn)，西蒙娜德波伏瓦本人得以逃脫了為女性準(zhǔn)備的尋常命運(yùn)。波伏瓦既是哲學(xué)家，又是小說家。她有一位著名的伴侶讓-保羅薩特，但他們的關(guān)系并非傳統(tǒng)意義上的結(jié)合。他們拒絕結(jié)婚，不愿生育子女。我想像她是一位才華橫溢、魅力萬千的法國女性，常在巴黎的咖啡館里寫作極富智性的著作。
對我來說，西蒙娜德波伏瓦這個名字不僅象征著自由，更象征著世界。在15歲閱讀《第二性》時，我強(qiáng)烈地、近乎炙熱地意識到，如果我想取得點(diǎn)什么成就，就必須采取行動：學(xué)法語，遠(yuǎn)行挪威之外，成為知識分子，為自己的行動承擔(dān)責(zé)任，并承接自由帶來的喜悅與重負(fù)。
早在那個時候，我就開始好奇，波伏瓦本人是如何在那一時空下做到這一切的，我想，彼時彼地相比我所處的當(dāng)下更不鼓勵女性的抱負(fù)。我花了二十多年的時間，才覺得是時候了，自己能夠嘗試回答這個問題了。這本書是我嘗試?yán)斫獠ǚ�瓦所處的環(huán)境和她的計劃的結(jié)果。
*
我在1993年寫完了《西蒙娜德波伏瓦：一名知識女性的造就》。2008年再版時，我借機(jī)討論了波伏瓦在1993年之后發(fā)表的若干文本，尤其是她的學(xué)生日記以及寫給美國情人納爾遜阿爾格倫的書信。2020年，波伏瓦的另一部重要作品問世，也就是短篇小說《形影不離》（The Inseparables），它于2020年在法國第一次出版。這個講述兩個天主教女學(xué)生友誼的故事，創(chuàng)作于1954年，當(dāng)時波伏瓦已完成其杰出的政治小說《名士風(fēng)流》，并因此獲得龔古爾獎。
波伏瓦在她的回憶錄中提到她創(chuàng)作《形影不離》是因?yàn)樗�希望以文學(xué)形式呈現(xiàn)好友扎扎[真實(shí)姓名為伊麗莎白拉庫萬(Elisabeth Lacoin)，在回憶錄中化名伊麗莎白馬比勒（Elisabeth Mabille)]的悲劇故事。她還告訴我們，她給薩特看《形影不離》的手稿時，他不為所動。于是她擱置了這部手稿。幾年后，她將扎扎的故事收錄于《一個規(guī)矩女孩的回憶》（1958）。這次她一定覺得找到了合適的形式，因?yàn)樗�生前從未出版過其原版。
扎扎死于1929年，年僅21歲。她去世時，西蒙娜正以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)，遇到薩特，離開父母的家，開始了作為獨(dú)立的知識女性的新生活�！兑粋�規(guī)矩女孩的回憶》以波伏瓦對扎扎命運(yùn)的極度憤怒與悲傷收尾：我們曾共同抗?fàn)幠堑仍谖覀兦邦^的令人憎惡的命運(yùn)，而我在很長一段時間里都覺得，她的死是我為自己的自由付出的代價。
《形影不離》講述了20世紀(jì)20年代巴黎天主教資產(chǎn)階級社會中，一段兩個少女之間的友誼。我們今天讀這個故事，距當(dāng)時已經(jīng)一百年，會斷定希爾維（以西蒙娜為原型的角色）愛上了安德蕾（以扎扎為原型的角色）。但人物自己并不知道這一點(diǎn)。
故事當(dāng)中的安德蕾/扎扎和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，遇到了一個年輕男子，墜入愛河，并想要結(jié)婚。令人難以理解的是，她的父母反對這門婚事，卻沒有告訴女兒原因。在現(xiàn)實(shí)生活中，扎扎的戀人是未來的哲學(xué)家莫里斯梅洛-龐蒂，即回憶錄中的讓普拉代勒。后來，有消息傳出，扎扎的父母雇了一名私家偵探，該偵探查出梅洛-龐蒂是私生子，是其母親婚外情的結(jié)果。對天主教保守派而言，這超出了他們的承受限度。他們的女兒不能嫁給一段罪惡關(guān)系的產(chǎn)物。但1929年時，扎扎和西蒙娜都不知道這些。（波伏瓦在《一個規(guī)矩女孩的回憶》出版后才得知真相。）在難以理解的不應(yīng)允與沉默之中，安德蕾/扎扎絕望、生病并去世。真實(shí)的扎扎躺在病床上時，她不住呼喚著莫里斯、西蒙娜、我的小提琴和香檳！
《形影不離》突出了兩個女性之間的友誼。就像《一個規(guī)矩女孩的回憶》中年幼的西蒙娜一樣，希爾維覺得自己被父母，尤其是被母親誤解。她認(rèn)為，她的朋友是唯一真正理解她的人，看得到她真實(shí)的樣子。對于安德蕾來說，希爾維是唯一一個支持她的個人計劃的人，希爾維理解追求智識和藝術(shù)生活意味著什么。
然而，與此同時，波伏瓦的存在主義觀念也顯而易見。即使是最深厚的友誼也無法克服我們內(nèi)在的孤獨(dú)，我們?nèi)詴�發(fā)現(xiàn)，每個人都必須在生活中找到自己的意義。《形影不離》中有一個重要的場景表明，雖然這兩個女孩關(guān)系密切，人人都說她們形影不離，但在自己的重要經(jīng)歷和情感上，她們卻對彼此保密。
16世紀(jì)的作家米歇爾德蒙田（Michel de Montaigne）在談?wù)撚颜x時曾感到疑惑，為何他和艾蒂安德拉博埃西（Etienne de la Boétie）（同樣地英年早逝）能有幸成為這樣好的朋友。他的簡單回答在波伏瓦關(guān)于扎扎的短篇小說中可找到回響：因?yàn)槭撬�，因�(yàn)槭俏�。一段美好的友誼，可能與一段美好的愛情同樣神奇，同樣珍貴。
*
要理解波伏瓦本人走向自由的道路，我們需要回到《第二性》（1949），波伏瓦在書中指出，在父權(quán)制下，女性是他者。由于女性所成長的社會試圖將她們塑造成父權(quán)制意識形態(tài)的順從工具，她們在走向自由的道路上面臨著比男性更大的障礙。波伏瓦著名的論斷一個人并非生來就是女人，而是成為女人意味著世界不斷引著我們接受自己是男性這個一（One）的他者（Other），我們是在這樣的世界中成為女性的。
但波伏瓦并不認(rèn)為女性只是父權(quán)制的受害者。她認(rèn)為，所有人類，無論是女性還是男性，都是自由的主體。為了過上本真的生活，即使社會阻擋我們，我們也需要努力重新獲得自由。《第二性》第二卷的題詞是：半是受害者，半是同謀，和所有人一樣。
波伏瓦絕不認(rèn)為所有女性都是天生的女性主義者。相反，她指出，其他女性，尤其是年輕女孩的母親，常常成為對女兒實(shí)施性別主義限制的主要執(zhí)行者。例如，在《形影不離》中，扎扎的母親竭盡所能地阻止扎扎過上她向往的智識和藝術(shù)生活。在《一個規(guī)矩女孩的回憶》中，我們看到西蒙娜的母親控制著女兒的每一個瑣碎行動，例如在將信件交給她之前先打開并閱讀或者干脆不交給她。隱私即弗吉尼亞伍爾夫所說的屬于自己的房間這樣的奢侈是處在西蒙娜和扎扎這樣的環(huán)境中的女孩得不到的。
盡管《第二性》的大部分內(nèi)容都充滿了波伏瓦對女性在男性主導(dǎo)的社會中遭受壓迫的分析，但這并非一部沮喪壓抑的著作。因?yàn)椴ǚ�瓦有明確的目標(biāo)：創(chuàng)造一個女性不再被視為他者的社會，一個男女都能相互承認(rèn)彼此為自由主體的社會。在這樣的世界里，男女將能夠以真正的相互性（reciprocity）彼此協(xié)作。
《第二性》之所以至今仍是一部強(qiáng)有力的女性主義文本，正是因?yàn)椴ǚ�瓦對自由與相互性的堅定決心，以及她對我們能夠構(gòu)建一個女性不再被視為他者的世界充滿信心。在這樣的世界里，男女之間不再被敵意、對立和壓迫的繩索所束縛，而是被團(tuán)結(jié)的紐帶所聯(lián)結(jié)。這就是為什么我15歲時愛上了《第二性》，也是我至今仍愛著西蒙娜德波伏瓦的這部杰作的原因。

托里爾莫伊
2025.6