譯后記（節(jié)選） 四、 《查泰萊夫人的情人》的小說(shuō)藝術(shù)
這部小說(shuō)之所以能歷經(jīng)磨難而成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，除了主題鮮明，切中時(shí)弊和人性之外，當(dāng)然也離不開高超的文學(xué)表現(xiàn)手法。勞倫斯在人物刻畫和心理描寫中大量運(yùn)用了古希臘和古羅馬神話、圣經(jīng)故事和經(jīng)典文學(xué)作品等典故以及多種有效的文學(xué)表達(dá)方式，而不是簡(jiǎn)單的陳述和描寫。這是這部作品的文學(xué)價(jià)值所在，也是值得我們細(xì)致品味的地方。限于篇幅，下面略舉幾例以饗讀者。

在小說(shuō)第八章一開始作者就調(diào)用了各種文學(xué)手法，著力描寫康妮的處境和她的心理變化過(guò)程。在描述康妮的處境時(shí)，勞倫斯引用了英國(guó)詩(shī)人斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne, 18371909）的詩(shī)《獻(xiàn)給冥府女王的贊美詩(shī)》（Hymn to Proserpine）中的詩(shī)行：世界因汝之呼吸而變得蒼白。這首詩(shī)原本是哀嘆基督教的興起對(duì)異教女神的沖擊，詩(shī)中的汝指的是耶穌，但作者巧妙地將這一意境嫁接到康妮的身上。他說(shuō)林中的蒼白是由在此散步的康妮造成的：但這次是珀?duì)柸�福涅的呼吸。而珀�(duì)柸�福涅是希臘神話中遭冥王哈德斯綁架而成冥后的女人，此處以珀?duì)柸�福涅指代康妮，形象地影射了康妮的處境遭克利福德綁架，成了他的女人。小說(shuō)接著說(shuō)，在一個(gè)寒冷的早晨，她走出地獄，這就在拉格比府與冥府之間畫上了等號(hào)。因此，勞倫斯又引用了彌爾頓《失樂(lè)園》中的詩(shī)行：四季輪轉(zhuǎn)，但春天輪不到我，以此表達(dá)女主人公對(duì)自己未來(lái)的絕望之情。

在描寫康妮意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，作者非常自然地引用了《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第3章第7節(jié)中的你們必須重生!，《使徒信經(jīng)》中的我相信肉體的復(fù)活!，并改寫了《約翰福音》第12章第24節(jié)，說(shuō)一粒麥子不落在地里死了，它決不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。這些典故的運(yùn)用，既表達(dá)了康妮對(duì)這個(gè)社會(huì)上一身腐肉之人的厭惡，也深入康妮的內(nèi)心，抒發(fā)了她對(duì)重生的渴望，以及她對(duì)重生之道的認(rèn)識(shí)，那就是回到大地，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的女人。此時(shí)，康妮感到什么東西被喚醒了。但這種覺(jué)醒還需要行動(dòng)，于是作者引用了斯溫伯恩《冥府女王的花園》（The Garden of Proserpine）中的一行詩(shī)：門廊和正門外面的蒼白，康妮認(rèn)識(shí)到要做的事就是穿過(guò)門廊和正門，也就是跨出拉格比府的大門。勞倫斯就是這樣引導(dǎo)讀者對(duì)其小說(shuō)作互文性解讀，藝術(shù)地為康妮接下來(lái)與梅勒斯之間發(fā)生的事情做好了鋪墊。

除了典故的運(yùn)用，勞倫斯還通過(guò)一些細(xì)節(jié)描寫來(lái)形象地反映康妮情感轉(zhuǎn)變和意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。例如，在康妮和梅勒斯真正走到一起之前，作者詳細(xì)描寫了康妮觀看母雞伏窩的過(guò)程和她的心理反應(yīng)。有一天，她發(fā)現(xiàn)兩只棕色的母雞正警覺(jué)而兇猛地在雞籠里伏窩，在焐野雞蛋，非常驕傲地松開雞毛，專心致志地散發(fā)著雌性血液的熱量。這情景幾乎傷透了康妮的心。她自己如此孤獨(dú)而閑置著，根本就不是個(gè)雌性動(dòng)物，只不過(guò)是一個(gè)全然可怕的東西。她覺(jué)得周圍的一切都是冷漠的，冷酷無(wú)情的，只有那些母雞是溫暖的它們那溫暖、發(fā)燙、孵卵的雌性身體!此情此景令康妮著迷，但與此同時(shí)，她從未如此強(qiáng)烈地感受到她自己女性孤獨(dú)的痛苦。這變得越來(lái)越無(wú)法忍受了。可見，這一情形喚起了康妮的女性和母性意識(shí)，加深了她對(duì)自身困境的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗�是閑置的（unused），也是孤獨(dú)的（forlornforlorn在這里其實(shí)也有遭到遺棄的意思，翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，難以傳達(dá)原文詞語(yǔ)的多重含義，而多義和含混恰恰是文學(xué)語(yǔ)言的一個(gè)特點(diǎn)，翻譯的遺憾由此可見一斑。）。面對(duì)嚴(yán)重殘疾的丈夫，她既不是真正意義上的妻子，用她父親的話來(lái)說(shuō)，她就是個(gè)半處女（demi�瞯ierge），即她是個(gè)守活寡的女人，更不可能做一個(gè)母親。這一女性和母性意識(shí)的覺(jué)醒是康妮走出拉格比府的前奏，這一情景的藝術(shù)化處理使得康妮后來(lái)的行為顯得合理而自然。當(dāng)她看到那只剛孵出不久，活潑亂跳的小雞時(shí)，她一陣狂喜：生命!生命!純潔、活潑、無(wú)畏的新生命!新生命!這是她對(duì)生命的贊嘆，也是她對(duì)新生的向往，更為她后來(lái)渴望生個(gè)孩子埋下了伏筆。

勞倫斯對(duì)人物心理的描寫是非常細(xì)膩而生動(dòng)的，往往一兩句話就能使主人公復(fù)雜而矛盾的情緒躍然紙上。例如，康妮對(duì)成天伺候癱瘓的丈夫是厭煩的，一心想找人替代，使自己解脫出來(lái)。但一旦一個(gè)女人離丈夫太近，過(guò)于親密，她作為一個(gè)女人，尤其是一個(gè)妻子，她也難免嫉妒。例如，看到博爾頓太太對(duì)丈夫體貼的照顧，丈夫的身體完全在她的掌控之中，連最不適合仆人照料的事情她都做了，康妮的心情是復(fù)雜的。小說(shuō)這樣寫道：康妮有時(shí)候真想對(duì)他說(shuō)：看在上帝的分上，不要落到那個(gè)女人的手中，達(dá)到不可收拾的地步!但她發(fā)現(xiàn)，自己終究對(duì)他還沒(méi)有喜歡到說(shuō)這種話的程度。勞倫斯既微妙地呈現(xiàn)了一個(gè)女人的妒忌心理，又反映了康妮與丈夫若即若離的關(guān)系。這是因?yàn)榭的輰?duì)丈夫沒(méi)有激情，對(duì)他有一種神秘的、身體方面的反感，但一開始在精神方面他吸引了她，令她興奮，這是她嫁給他的原因。但現(xiàn)在精神上的興奮已經(jīng)消失殆盡，興味索然，剩下的只有肉體上的背離和厭惡。

為了傳達(dá)主人公的內(nèi)心感受，或預(yù)示即將發(fā)生的事情，作者還常常曲折地營(yíng)造氣氛，取得了情景交融的藝術(shù)效果。例如，當(dāng)克利福德駕著電動(dòng)輪椅和康妮在林中散步時(shí)，煙霧籠罩的樹林里只有上方可見一小片藍(lán)天：結(jié)果這就仿佛置身于一個(gè)圍場(chǎng)之中，始終禁錮在里面。身陷圍場(chǎng)之中，生活要么是一場(chǎng)夢(mèng)，要么就處于瘋狂狀態(tài)。這里看似在寫景，實(shí)際上反映的是人物的處境�？的菡驹诠舛d禿的山丘頂上，越過(guò)樹林向外眺望，作者這樣寫道：在樹林這個(gè)全然與世隔絕的地方，這可是一個(gè)缺口。它讓外面的世界乘虛而入。但她沒(méi)有把這個(gè)秘密告訴克利福德。這在暗示看似與世隔絕的拉格比府，也有讓人乘虛而入的缺口，這也是對(duì)康妮的心理描寫，她沒(méi)有把自己看到和感受到的這一切告訴丈夫，已預(yù)示著她出軌的可能性。而克利福德卻說(shuō)，我要讓這片樹林完好無(wú)損不受影響。我不想任何人擅自闖入它，這便具有了諷刺意味。

小說(shuō)中諸如此類的精彩片段很多，還是讓讀者朋友自己品味吧。