【前言/序言】

序 充實(shí)而有光輝
金理
張新穎老師的書稿《啟明：雜記我的復(fù)旦老師們》擱在手邊已近兩月，承諾下的讀后感卻遲遲未動(dòng)筆。眼下正是九、十月間，蟬鳴歇去，天空愈見高遠(yuǎn)，遲桂花香若有若無，就像書中記下的李振聲老師所言，歲時(shí)更迭與季節(jié)輪換特別予人難以言說的莊嚴(yán)感，我也需要在這樣的莊嚴(yán)感中去領(lǐng)受書中那一個(gè)個(gè)相遇的時(shí)刻。更何況這是漫長的相遇（題記中用了漫長來指稱領(lǐng)受啟明的過程），僅以寫作時(shí)間而論，最早的一篇寫于一九九二年，最晚的一篇寫于二〇二三年。寫賈植芳先生與陳思和老師的諸篇，內(nèi)在時(shí)間跨度已近三十年，在三十年里持續(xù)記錄對師長的觀察，這些行跡與心跡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，確乎需要我以從容不迫的態(tài)度去體貼、感悟。樂評人李皖說：一個(gè)一年飽食五十曲的人，必不能與五十年中與這些曲子一一相遇的人相提并論，因?yàn)橐灰幌嘤龅臅r(shí)刻里除了音樂，還有生命的契機(jī)。對賈植芳、章培恒、夏仲翼、駱玉明、陳思和、李振聲六位師長的記錄，聚則成為二十二篇印象記，散則是時(shí)間累積而延展開的生命契機(jī)，以及生命契機(jī)里的光影聲色與家事、國事、天下事及人心事。
這些記錄有同一方向上的反芻、持續(xù)加深。比如一九九七年《薪傳》里，提到陳思和老師是做事情的人以及由歷史的承前啟后所熔鑄的、做事背后的力量源頭，歷史、現(xiàn)實(shí)、薪盡火傳、悲壯性、知識(shí)分子等等詞匯，在我們通常的使用中往往過濾掉了它們落實(shí)到日常生活中時(shí)必然具有的平凡、瑣細(xì)的一面。我們不能只熱愛抽象的概念而不肯踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)在的事情；我們不能只愿意做痛快的瞬間殉道者而回避冗長的、艱難的精神探索和文化實(shí)踐。一句話，我們不能做除了放言高論就無所事事的知識(shí)分子。二〇一〇年《不封閉缺口，寬、上、生》里，將上述實(shí)踐型知識(shí)分子的生命狀態(tài)與文學(xué)史家的專業(yè)身份結(jié)合起來：陳老師擅長以創(chuàng)新性的文學(xué)史理論整合紛繁的文學(xué)現(xiàn)象，這些理論有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是都是有缺口的，以一個(gè)圓圈來比喻的話，這些理論都不是完整的圓圈，不是封閉得沒有縫隙的。從反面來說這些理論都是可以挑剔、商量的，從正面來說，我以為所有好的理論都是有缺口的，這些有缺口的理論保證了它的開放的狀態(tài)；同時(shí)，他的生命也是一種有缺口的生命，這種有缺口的生命是從本能到自覺地處于不封閉的、敞開的狀態(tài)的。且行且思考，在思考中修訂，于行動(dòng)中驗(yàn)證，開闊上出創(chuàng)生，永遠(yuǎn)朝向完善邁步而永不自居于完善。
這些記錄中也有經(jīng)過修正而愈益顯出豐富、辯證的。賈植芳先生的《獄里獄外》是一部苦難之書，然而它的敘述者沒有特別強(qiáng)調(diào)苦難，在真正有能力承擔(dān)苦難的人那里，不論世界和自己發(fā)生了什么樣的變化，自己這個(gè)人身上秉承的人性光輝沒有黯淡、沒有湮滅。這是張老師在《賈植芳先生的樂觀和憂憤》里的認(rèn)識(shí)。八年過去了，等到《滄溟何遼闊，龍性豈易馴瑣記賈植芳先生》，開始反省長期的監(jiān)禁生活沒有在賈先生身上留下什么陰影的天真看法，進(jìn)而補(bǔ)敘了賈先生住院期間將醫(yī)院認(rèn)作監(jiān)獄的幻覺，這件事給了我持久的震驚。我反省自己以前的想法，長期的牢獄、監(jiān)禁、改造，怎么可能不留下巨大的創(chuàng)傷和沉重的陰影？而要壓抑這種刻骨銘心的創(chuàng)痛，要阻擋這種噩夢般的陰影的侵?jǐn)_，又需要怎樣非凡的力量？賈植芳先生的幽默、風(fēng)趣，賈植芳先生的閑話、笑聲，底下是怎樣的坎坷、苦難、恐怖和永遠(yuǎn)也無法治愈的傷害？從納粹集中營九死一生地逃出來，克里瑪曾一度著迷于報(bào)仇的思想，但終于意識(shí)到極端的經(jīng)驗(yàn)可能使我們的判斷力傾斜，在這個(gè)世紀(jì)，我們作為個(gè)人和作為團(tuán)體成員所經(jīng)歷的非同尋常的經(jīng)驗(yàn)，可能使得我們迷失得更遠(yuǎn)。想要從我們的受苦經(jīng)歷中得出結(jié)論，會(huì)被導(dǎo)向致命的錯(cuò)誤，不是把我們引向我們想得到的自由和正義的境地，而是把我們引向相反的方向。對于這些人本身來說，極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路（伊凡克里瑪：《布拉格精神》）。苦難是一種會(huì)把人拖下深淵的可怕力量，不與惡龍纏斗、不與深淵對視進(jìn)而不損及人性的苦難，算不上真正的苦難。惟其如此，將真正的苦難和創(chuàng)痛壓服住，將人性自我校正而不趨于偏狹，才顯現(xiàn)出偉大；從極端的經(jīng)歷打開通向智慧的道路，才堪稱人性的奇跡。
張老師寫過一篇論文《路翎晚年的心臟》。對于晚年路翎，一般的研究模式遵循時(shí)代災(zāi)難對個(gè)人精神的摧毀個(gè)人創(chuàng)作才能的完結(jié)的路徑，自有其合理性。然而張老師追問的是：在此模式中，是什么居于敘述的中心？是達(dá)成對于時(shí)代的反省和批判嗎？那么時(shí)代的受難者具體個(gè)人的位置何在？讀著路翎晚年的作品，特別是他那一首首的長詩和短詩，我由衷地感受到了精神透過重重迷障散發(fā)出來的動(dòng)人光輝。人是經(jīng)不起摧殘的，可是人也絕不就是輕易能夠徹底摧毀的……長期受到深重摧殘和傷害的人在身體上、在精神上留下傷疤，是再自然不過的事了。路翎沒有
本領(lǐng)脫胎換骨，卻憑借著一己生命所具有的強(qiáng)大的自我救治能力，開始了晚年的創(chuàng)作。布羅茨基說：社會(huì)秩序的統(tǒng)一并不能保證精神活動(dòng)的統(tǒng)一；個(gè)體的美學(xué)絕不會(huì)完全聽任個(gè)人或民族悲劇的擺布。（布羅茨基：《空中災(zāi)難》）個(gè)體的美學(xué)在路翎晚年體現(xiàn)于其詩歌創(chuàng)作，仿佛心臟重新起搏，為瀕死的軀體注入活力，路翎的晚年創(chuàng)作既可以說是他自我救治的結(jié)果，同時(shí)，在更大的意義上，也是他進(jìn)行自我救治的方式，而且是最重要的方式，特別是詩歌創(chuàng)作。從路翎到沈從文研究（微笑的文學(xué)有情文學(xué)的力量），旁及對賈植芳先生的近身觀察，人性的自我救助成為脈絡(luò)性的主題。我曾在一篇短文中寫道：自本科開始從張老師讀書，這么些年來，似乎就是嘗試摸索有情文學(xué)，培養(yǎng)對這種人性自我救助力量的熱愛與信心，進(jìn)而與之建立一點(diǎn)聯(lián)系。
二〇二〇年九月，我在《長城》雜志的微信公眾號(hào)上讀到《寫在廢紙上的〈洪昇年譜〉》，順手轉(zhuǎn)發(fā)的同時(shí)記下一則往事：曾向一位復(fù)旦前輩也是章培恒先生弟子的師長請教關(guān)于文學(xué)史意義的問題，他沒有正面答復(fù)，轉(zhuǎn)而回憶當(dāng)年往醫(yī)院探視章先生，病中依然聚精會(huì)神地修訂文學(xué)史稿，然后說一句（大意）：但凡這個(gè)時(shí)代正常一些，我這部文學(xué)史就根本不必做……難得在微信朋友圈露面的張老師，在我上述這則轉(zhuǎn)發(fā)下留言：所以我在二〇〇七年章先生文學(xué)史的研討會(huì)上說，這部書里面有二十世紀(jì)幾代中國人掙扎的痕跡在，因此也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。 《點(diǎn)滴悼念章培恒先生》中有完整的表述：章先生為什么對人性和人性的發(fā)展耿耿于懷呢？我覺得這里面有二十世紀(jì)的中國人、幾代中國人艱難掙扎的痕跡在。從這個(gè)角度講，這部書不僅僅是研究中國古代文學(xué)史的著作，它本身即是一部現(xiàn)代的文學(xué)著作，因而也是中國現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)重要組成部分。可以作為呼應(yīng)的是，張老師對陳思和老師文學(xué)史研究的評價(jià)：在類似還文學(xué)史本來面目的樸素說法之外，陳老師格外強(qiáng)調(diào)書寫文學(xué)史的個(gè)人性，也就是說，每個(gè)書寫者都應(yīng)該寫出自己的文學(xué)史。換成一種不那么溫和的說法，就是創(chuàng)造出合乎自己理想、對當(dāng)下具有真正意義的文學(xué)史來，文學(xué)史是對當(dāng)代發(fā)言的（《一個(gè)文學(xué)研究者的自主創(chuàng)生意識(shí)》）。我想，章先生的《中國文學(xué)史新著》與陳老師的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》均屬有個(gè)性的文學(xué)史，體現(xiàn)著復(fù)旦文學(xué)史寫作的傳統(tǒng)。
我愿以一則見聞來為這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)作個(gè)注腳。二〇〇二年四月，復(fù)旦學(xué)術(shù)周之中文周開幕式上，章先生應(yīng)邀作題為《從當(dāng)代文學(xué)出發(fā)中國文學(xué)史研究一個(gè)值得重視的原則》的演講。據(jù)事后報(bào)道，章先生特意提到七十年代出生作家的創(chuàng)作，針對當(dāng)前有些文章以作家要有社會(huì)責(zé)任感、要有社會(huì)批評意識(shí)來指責(zé)純藝術(shù)、純文學(xué)的說法，他表示有不同的意見。他說，要求文學(xué)從教育、道德、批評社會(huì)的角度出發(fā)有悖文學(xué)本身的特征，這只會(huì)讓純文學(xué)回到五十年代盡寫些虛假的、無真情實(shí)感的作品的老路上去（《從當(dāng)代文學(xué)出發(fā)》，《文學(xué)報(bào)》二〇〇二年四月四日）。當(dāng)時(shí)，所謂純文學(xué)反思正在文學(xué)評論界掀起聲浪。我一直很想就此寫一篇古代文學(xué)研究權(quán)威加入反思（反思之反思）、隔空對話的文章。章先生是否從內(nèi)心喜歡那部七十年代出生作家的小說，也許可以推敲。從他以人性的解放、形式的發(fā)展角度來探析中國文學(xué)古今演變，以及對魏晉南北朝文學(xué)尤其齊梁唯美文學(xué)一脈的重新評價(jià)來看，也可謂其來有自。這里既關(guān)乎審美理想，也可能針對故鬼重來的敏感與警惕，甚或不乏仗義執(zhí)言。章先生的此篇演講見諸報(bào)端，演講中提到的那位作家與作品悉數(shù)被刪去，以七十年代出生作家籠統(tǒng)代替（章先生為此還吐槽過，見章培恒、陳村：《美好的中文》，《收獲》二〇〇二年第四期）。一九九〇年代以來文學(xué)不振，到底是將板子打到純文學(xué)身上，抑或追問我們到底有沒有建立過與權(quán)力保持相對獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)？
獨(dú)立的傳統(tǒng)并不是指學(xué)術(shù)走向純粹的極境，除了理念上的涵容，在平靜敘述的文字背后，在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范之中，實(shí)蘊(yùn)含著知識(shí)者個(gè)人的文化情懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切（《一個(gè)當(dāng)代知識(shí)者的文化承擔(dān)》），始終關(guān)心著個(gè)人利益之外的事情，但又不是抽象的東西，而與具體的社會(huì)和歷史、精神和理想、人和命運(yùn)息息相關(guān)（《賈植芳先生的樂觀和憂憤》）。說句唐突的話，我所接觸過的書中所記諸位師長，性格有熱有冷，李振聲老師可能是最隱退的一位，人不知而不慍的典范，張老師卻特為揭出李振聲老師的一人之勇，如果把他的這種退縮和專注理解成對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的躲避，卻是一個(gè)很深的誤解。一人之勇的意思，也是說，對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)，有個(gè)人的和專業(yè)的方式（《寫在〈季節(jié)輪換〉邊上》）。拜讀這些師長的著述，我內(nèi)心每每生出充實(shí)而有光輝的感慨，對這句典出《孟子》的話，后人解釋略有不同。如移用為對學(xué)術(shù)著述與研究風(fēng)格的評價(jià)，則當(dāng)在材料豐贍、評斷公允與論證嚴(yán)密之外，更注入一種一身擔(dān)當(dāng)?shù)呢S沛的精神能量，往外則轉(zhuǎn)移風(fēng)氣、振拔人心，于內(nèi)則沉浸在學(xué)術(shù)境界與生命境界合致的陶醉與發(fā)越中，恰如于江漢源頭酣歌鼓掌。
《香煙的故事》記錄一則賈先生和香煙的往事：一九五五年五月十五日，星期天，習(xí)慣晚上工作、睡得很遲的先生還沒有起床，師母推醒了他，說外面有車，接他去高教局開會(huì)。上了車，先生掏出大前門，黨委書記楊西光馬上搶著遞給他一包中華。中華牌香煙那時(shí)候市場沒有供應(yīng)，楊西光不抽煙，先生事后回想起來才明白，楊西光知道要抓他，特地給他帶上一包煙。當(dāng)晚，先生被宣布逮捕，押入建國西路第三看守所。這則往事見于賈先生的回憶錄《獄里獄外》，想必也在復(fù)旦師長間口耳相傳。二〇二〇年一月六日，《陳寅恪文集》出版四十周年紀(jì)念版發(fā)布會(huì)在復(fù)旦光華樓舉行，會(huì)上姚大力教授即轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事，并認(rèn)為這是復(fù)旦留給后人的許多故事里最使人心碎、心醉的一則。為什么是心碎？賈先生此番走出家門，即開始漫長煉獄，再次與妻子相見竟已是十一年之后。而對于楊西光先生而言，他在不得不完成接送任務(wù)的同時(shí)，內(nèi)心顯然承受著巨大折磨。那為什么又是心醉？因?yàn)榧幢阍谌绱松聿挥杉骸�無法選擇的情形下，楊西光先生依然流露出人性的微動(dòng)與閃光，體現(xiàn)于飽含愧疚之情遞來的中華煙上。姚大力教授接著說：當(dāng)我們順從有些人以為正確的選擇，準(zhǔn)備做一件隨波逐流的事情時(shí)，我們心里有時(shí)候會(huì)不由自主地咯噔一聲。那很可能就是深藏在每個(gè)人心底的良知在發(fā)出呼喚，孟子稱之為人皆有所不忍。（姚大力：《陳寅恪對今日歷史學(xué)的意義》）我在每學(xué)期主講的通識(shí)課程第一節(jié)課上，都會(huì)講一遍這則香煙的故事，專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，通識(shí)教育更注重健全人格的塑造（古人所謂
成人），提醒我們每個(gè)人經(jīng)常去傾聽內(nèi)心的咯噔一聲。張老師的這部書記錄其領(lǐng)受啟明的漫長過程，作為張老師的學(xué)生，我能夠做到的，大概是將老師們的光亮傳遞給更年輕的學(xué)子，讓他們看見，感受到。
二〇二三年十月二十日