【前言/序言】：
推薦序 元素都是天上掉下來的嗎？
畢導（畢嘯天）
在人類知識的浩瀚星空中，總有一些理論如同璀璨的恒星，照亮人類認知世界的漫漫長路。讓科學工作者最振奮的，當然是那些天才頭腦創(chuàng)造出的偉大成就。但從我作為一個科普工作者的經(jīng)歷來講，最能引發(fā)人好奇心的，還是歷史上大師們的奇妙故事。
當人們聊到偉大的數(shù)學家時，常會說起歐拉的美麗公式、高斯尺規(guī)作圖畫正十七邊形、阿基米德的尤里卡時刻。聊到偉大的物理學家時，也常會為如何給牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋、海森堡等大佬排座次而興奮不已。
但聊到偉大的化學家時，大腦似乎很容易卡殼，除了門捷列夫、居里夫人之外，能再說出三個化學家都算是很厲害了！為什么大家對化學的了解相對較少？作為一名化工專業(yè)的學生，我一直為此感到遺憾。我心中對此問題的答案是，我們在初高中很少學習化學史，這讓化學在許多人心中像一門知識從天而降、需要死記硬背的學科。
我記得在我上初二那年，科學老師說，下學期就要開始學習化學了，大家假期先預習一下，把元素周期表1至20位背出來�，F(xiàn)在看來這簡直就是天降神器！我們在還不知道化學為何物時，開局擁有的武器就是人類化學集大成的巔峰之作元素周期表。很快，課本上的水就被寫作了H2O，氯化鈉是NaCl，硫酸是H2SO4，一切都像呼吸一樣自然。這讓小時候的我十分困惑。人類是怎么發(fā)現(xiàn)元素的？門捷列夫之前的化學家們?yōu)槭裁慈绱擞邢胂罅�和洞察力？他們是如何通過觀察和實驗，在歷史的長河中靜靜積蓄力量，最終讓元素周期表在1869年水到渠成地被總結出來？
我開始興奮地學習化學！但遺憾的是，課本中的化學史似乎只由幾個獨立的小故事組成。有一天，拉瓦錫推翻了燃素說，建立了質量守恒定律。又有一天，道爾頓提出世界是原子的。最后門捷列夫把人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的元素組合成了一張漂亮的表，化學的大廈就此構建起來了。
但事情當然不是這么簡單�。∮H愛的讀者朋友們，請你現(xiàn)在想象一下，如果給你一瓶水，你要如何觀察、研究它，才能發(fā)現(xiàn)它放大一百億倍后其實是一堆由兩個氫原子和一個氧原子組成的小東西在瘋狂地運動？人類從誕生的第一天起就一直在喝這種液體，直到近代才把它抽象成了H2O這樣簡潔而深刻的結構，這個過程中人類經(jīng)歷了何種努力和磨難？
我的初中科學課本對此寫得簡單而平靜。第一章第一節(jié)是認識水的基本特征，第二節(jié)就指出，給水通電會在兩極分別得到氫氣和氧氣，而將它們混合點燃又會得到水，所以水是由氫和氧組成的。仿佛給任何人一些電池、試管，都很容易分析出水的化學本質。
但看了《門捷列夫之夢》這本書，你會知道歷史上對水的認識有多么波折。波義耳曾經(jīng)收集過酸與金屬反應時產(chǎn)生的氣體�？ㄎ牡显S發(fā)現(xiàn)這種氣體的密度只有空氣的1/14，而它燃燒后會留下一種液體�？ㄎ牡显S仔細研究，確認了這液體就是水。腦補一下這個搞笑的場景吧！卡文迪許在實驗室里好奇地打量著這種全新可燃氣體點火后的產(chǎn)物，滿臉疑惑，這怎么會是我們喝的水呢？隨后拉瓦錫將組成水的兩種元素命名為氫和氧，道爾頓曾假定水由這兩種原子1∶1構成，后來的科學家們才確定水應該是H2O。從古希臘哲學家泰勒斯提出萬物皆水，到人們弄清水究竟是什么，這中間至少經(jīng)歷了測出地球重量的卡文迪許、近代化學之父拉瓦錫、原子論的開創(chuàng)者道爾頓三位頂級科學家的前赴后繼。讀完了書中這個故事后，我現(xiàn)在喝水都滿懷敬畏和謙卑。
《門捷列夫之夢》這本書充滿了有趣的故事！它從古希臘的四元素說開始，講到煉金術士們對化學有意無意的推動，再到科學啟蒙中化學由玄學轉為科學的艱難突破，最終到門捷列夫提出至高之作元素周期表為止。它以史詩般的敘事，將這一偉大理論的誕生歷程娓娓道來，帶我們走進那個充滿激情與探索的時代，見證科學與智慧如何沖破蒙昧的迷霧。
如同本書結尾所說，這是一個關于人類探索精神的非凡寓言�；瘜W的進步不是摘果實，人們無法通過按部就班的研究接近化學的本質�；瘜W的進步也不是孤立的智力游戲，而是時代文明的共振。奇妙反應的發(fā)現(xiàn)、抽象理論的提出、數(shù)理水平的進步、觀測技術的革命、宗教社會的影響，這些因素交織在一起，共同構成了化學跌跌撞撞的前進故事。
感謝作者保羅·斯特拉森以宏大的敘事格局回溯了化學�；瘜W史的偉大，在于它展現(xiàn)了人類最可貴的品質：永遠對未知保持好奇。對于熱愛化學的讀者而言，這本書是一次重返智慧源頭的朝圣；對于普通讀者，它也是一本故事性十足的枕邊讀物。希望當讀者再次凝視元素周期表時，看到的不再是冰冷的符號，而是無數(shù)靈魂在歷史長河中閃爍的光芒。
最后感謝出版社邀請我為本書作序。我只是一名科普博主，并未在學術領域取得什么成就，但請相信我對化學發(fā)自內(nèi)心的熱愛！如果你也喜歡化學，就趕緊翻過這一頁，穿過門捷列夫的書房，踏上愛琴海的海岸，開啟屬于你的化學之旅吧！