《壬寅答客問:為學(xué)四十年》是當(dāng)代著名法學(xué)家梁治平教授于2022年(也即壬寅年)對自己四十年(自1982年畢業(yè)于西南政法大學(xué))讀書治學(xué)生涯的回首與整理。書稿以問答形式展開,以時間為序,針對治學(xué)生涯不同階段有重要影響的經(jīng)歷與事件細論原由,重思得失。此種回溯,以作者個人治學(xué)理路為線索,但思考與回應(yīng)則不局限于個人經(jīng)歷與專業(yè),更涉及對近四十年來人文社科學(xué)科建設(shè)、學(xué)人互動、學(xué)術(shù)思潮與社會文化興替的洞察。作者作為改革開放之后有重要影響的法政學(xué)人,其學(xué)術(shù)研究與實踐,發(fā)端早、起步高、涉獵廣,這一回溯從個體視角展開,撕去若干大而無當(dāng)?shù)臉?biāo)簽,補白諸多學(xué)術(shù)史的細節(jié),名為問答錄,實則一部學(xué)人心史,相當(dāng)具有可讀性,也適足啟發(fā)。
- 當(dāng)代重要學(xué)人回顧四十年學(xué)術(shù)生涯,既是個人治學(xué)史,也是當(dāng)代學(xué)術(shù)史的側(cè)寫。
作者梁治平是改革開放之后重要的學(xué)者,學(xué)術(shù)生涯跨越四十年,研究領(lǐng)域涵蓋法律史、法律文化及社會變遷,著作等身,其代表作如《尋求自然秩序中的和諧》《法辨》等已成為社科研究經(jīng)典,影響超越法學(xué)學(xué)科。
- 獨特的內(nèi)容形式與個體視角
全書以問答形式呈現(xiàn),以時間為經(jīng),借300組問答,梳理作者治學(xué)心路,兼具個人回憶與學(xué)術(shù)史價值。 以個體視角和個人經(jīng)歷還原改革開放以來人文社科學(xué)術(shù)思潮的變遷,補白學(xué)術(shù)史細節(jié),撕去標(biāo)簽化敘事,展現(xiàn)真實的思想交鋒與時代變遷。
- 跨學(xué)科價值與時代意義
不僅聚焦法學(xué),還涉及八十年代文化熱、學(xué)科建設(shè)、學(xué)人互動等議題,對法政學(xué)人、社科研究者及文化史愛好者均有啟發(fā)。通過個人經(jīng)歷折射中國社會轉(zhuǎn)型期的知識生態(tài),為當(dāng)代青年提供歷史參照與學(xué)術(shù)方法借鑒。
4.兼具學(xué)術(shù)啟發(fā)與人文關(guān)懷
作者語言平實,充滿自省與坦誠,文字平易、淡泊而睿智。對人對事均抱持平之論,謙抑而客觀,溫文亦不失誠懇。
- 布面裝幀,多幀手稿首次呈現(xiàn)
布面燙印,32開精裝,文前彩色插頁高清呈現(xiàn)重要手稿,隨文附多幀學(xué)人通信手稿等珍貴資料。
自 序
讀者面前的這本小書是由兩種機緣共同促成的。
去年 2 月,清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所汪暉教授來信,說他們主辦的一份刊物《區(qū)域》想組織一期專號,邀請一些代表性的人文學(xué)者談他們的治學(xué)道路和思想變化,因為這一代經(jīng)歷過文革、改革和此后變遷的學(xué)人的道路或許對于新一代人會有啟發(fā)。這是促使我動筆的直接契機。而我之所以爽快地接受了汪暉教授的邀約,還有一個間接的原因,那就是在過去許多年里,在一些公開(主要是訪談)和私下場合,總有人(多是一些年輕朋友)問起一些與我學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想變化有關(guān)的問題,一些我身在其中自覺平常但在外人、后人看來值得記取卻無由得知或知之不詳?shù)拇笮∈马,其中有些還涉及當(dāng)下的某些學(xué)術(shù)史記述,這讓我覺得,有機會把這些東西寫下來,或許對后來者會有一點參考價值。事實上,讀者在這里看到的對話,有許多就是當(dāng)初聊天的內(nèi)容。本書最后采取答問形式,自然也與此有關(guān)。
不久前與一些年輕朋友閑話,有人提到揚之水的《〈讀書〉十年》,對書中記述的人與事不勝艷羨,覺得那個時代的種種統(tǒng)統(tǒng)只有不可思議。我們這代人便是從那個時代過來,經(jīng)歷了許多后來者覺得不可思議的事情。這是正在退出歷史的一代人,他們的經(jīng)歷,在八十年代以后出生的人看來,大起大落,大喜大悲,充滿戲劇性,這為他們后來的表現(xiàn),尤其是其中佼佼者的那些不凡的成就,增加了一些傳奇甚至神秘的色彩。其實,對于親歷那段歷史(首先是《讀書》前史)的人來說,當(dāng)時的生活并無浪漫可言。單從教育角度講,這一代人先天不足,年長一點的學(xué)業(yè)中斷,年少者則干脆無所學(xué),青春盡付蹉跎,盡管后來有少數(shù)幸運者抓住了重新受教育的寶貴機遇,但在那個劫后余生、百廢待興的年代,即便上了大學(xué),也談不上有何種正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在那種情況下,有志于學(xué)者,若非天賦異稟,聰明過人,或幸遇名師,學(xué)有傳承,便只能各自摸索,靠刻苦勤奮,也靠偶然機遇,或能有所成就。我既不屬于前兩種人,亦非特別勤奮者,為學(xué)只憑興趣,既不固守某個領(lǐng)域,也不勉強去做自視為辛苦的事情,故難為專精之學(xué),亦不以此為追求。如果說,像我這樣的人最后也能做出一點為讀者所認可的成績,除了幸運,可能只是因為自己還保有一點自知之明,尚能誠實對己,做事也不失認真的緣故吧。
談治學(xué)道路和思想變化,在我這不是第一次,但以這一次時間跨度最大,內(nèi)容也最完整。我不敢說這些記述究竟有什么價值,或?qū)髞碚邥惺裁磫l(fā),我只能說,通過講述自己數(shù)十年的所學(xué)、所思、所為,它確實記錄了一個經(jīng)歷過文革、改革和此后變遷的學(xué)人 [ 走過 ] 的道路。不過這條為學(xué)之路,即使放在當(dāng)時,更不用說現(xiàn)在,并不典型。就在最近,一位年輕學(xué)人問我:您八十年代就已成名,當(dāng)時您對自己的未來有怎樣的抱負和規(guī)劃?坦白說,這問題讓我有點困窘,因為他帶有歉意的問話方式表明,如果我回答說當(dāng)時沒什么想法,似乎就有故作清高之嫌。但事實上我確實沒有那種稱得上抱負的人生規(guī)劃或?qū)W術(shù)規(guī)劃。在我的人生經(jīng)歷中,大概自從過早地發(fā)現(xiàn)并且找到了適合自己的生活方式一種書齋式的生活方式之后,我的人生規(guī)劃也就完成了。接下來就是跟著自己的興趣,循著問題,讀書、做研究。這時的規(guī)劃,也無非是下一個研究。若這下一個研究不是在二三年之內(nèi),而是在幾年之后,那也就是個想法,最后能不能實現(xiàn),并無一定。在此過程中,一切行止,進退取舍,只要無害于個人的獨立與自主,也都是隨機緣而定?傊,我在這條路上就像一個獨行的旅人,沒有同眾人一道,沿慣常的路線,跟隨導(dǎo)覽行走觀光,而是為這里或那里不知名的風(fēng)景所吸引,興之所至,走上一條又一條僻靜小路。但是無論如何,這也是一種真實的生活。我在這里或那里的經(jīng)歷,也是這世界的一部分。因此,當(dāng)我把途中所見向旁人講述,也會引發(fā)他們的興趣。
有朋友讀了《答客問》初稿,對書中涉及他人時著墨太少感到不滿足,他希望我能像德魯克作《旁觀者》那樣,多寫一點我認識和接觸的新、老學(xué)人,他覺得那一定很精彩。但我不是德魯克,沒有他那樣的經(jīng)歷,也沒有他觀察與刻畫人物的本領(lǐng)。事實上,我不但不擅社交之事,對于學(xué)術(shù)交往也缺少熱情。因為這個緣故,過去數(shù)十年里,我雖不乏結(jié)識碩學(xué)前輩的機會,卻沒有去利用,而于已相識者,也總是疏于問候。同輩之間也大抵如此。當(dāng)然,更重要的是,我要寫的并不是《旁觀者》那樣的書。德魯克說他寫那本書的目的是要刻畫一些特別的人,我卻相反,有意把講述范圍限制于個人的為學(xué)經(jīng)歷,涉及所參與的事業(yè)或機構(gòu),也限于與己有關(guān)的部分;提及他人,則能簡就簡,以敘述合乎自然為滿足。有意思的是,在做了這樣的說明之后,我發(fā)現(xiàn),盡管《答客問》與《旁觀者》的寫作策略相反,但其立意卻在根本上是一致的:它們都反對集權(quán)之下的整齊劃一,都推重多樣性和多元化。德魯克強調(diào)第三部門的重要性,我講求民間機構(gòu)的意義,二者具體指向不同,表達的卻是同一種關(guān)切。
在結(jié)束這篇序言之前,還想提到一位前輩學(xué)人,他就是幾年前故去的何兆武先生。我知道何先生的大名很早,念大學(xué)時讀何先生與李約瑟二人合譯的羅素的《西方哲學(xué)史》,對其深厚的學(xué)養(yǎng)印象深刻。以后自己也走上學(xué)術(shù)一途,又身在北京,對他了解更多,也略知其行止,下意識里感覺與他相去不遠,事實上也是如此,但我從未想到要去結(jié)識他。錢鍾書先生曾有一個妙喻,說有那樣一種人,吃了雞蛋覺得味美,就想知道下蛋的母雞長什么樣子。我顯然不屬于這一類人。不過,寫這本小書的時候,我卻不止一次想到何先生,想到他的兩本書,《上學(xué)記》和《上班記》,以及那里所講述的他的人生遭際與態(tài)度。還記得我讀此二書時甚為感慨,竟有一種沖動,想要寫寫這個與世無爭的一介書生所經(jīng)歷的舊制度與大革命,特別是令他感覺困惑的這二者間的悖謬關(guān)系。但是此刻,我想到的是《上班記》結(jié)尾的最后一句話,他說:
我不是一個建功立業(yè)的人,一生滿足于旁觀者的角色,不過是浮生中一個匆匆的過客。這就像演戲一樣,何必人人都上臺表演,做個觀眾不也很好?正如《浮士德》中燈塔守望者一邊唱一邊說的兩句話:To see I was born, to look is my call.(我的一生就是來觀看的。)
如果能夠做一個純粹的觀者,能夠在思想里找到安慰,我以為,就足夠了。
我以為,我們是真正的同道。
2023 年 9 月 29 日寫于燕山忘言廬
10 月 15 日改定于之江月輪山
梁治平,男,1959年生于湖北孝感。著名法學(xué)家。1978年考入西南政法學(xué)院,曾任職于中國人民大學(xué)法律系、中國藝術(shù)研究院中國文化研究所,現(xiàn)為浙江大學(xué)光華法學(xué)院與高研院雙聘教授。以讀書、教書、著書為務(wù)凡四十年。研究多圍繞法律史、法律文化以及當(dāng)代中國的法律與社會展開。2002年,參與創(chuàng)辦洪范法律與經(jīng)濟研究所,并擔(dān)任所長,主編《洪范評論》十余年。著有《尋求自然秩序中的和諧:中國傳統(tǒng)法律文化研究》(1991)、《法辨》(1992)、《法律的文化解釋》(1994)、《清代習(xí)慣法》(1996)、《禮教與法律:法律移植時代的文化沖突》(2013)等,并有兩卷本自選集:《法律史的視界》(2013)和《法律何為》(2013),譯有《法律與宗教》,并主編多種叢書。