前 言 如同黑暗的事物

他們沒有認(rèn)識到［圖西族］人是人類，因?yàn)槿绻�他們認(rèn)識到了這一點(diǎn)，他們就不會屠殺圖西族人。其實(shí)，我自己也是接受這一觀點(diǎn)的人。當(dāng)然，我不會認(rèn)為他們是人類。2008年，胡圖族人埃利·恩加拉姆貝（Elie Ngarambe）對美國政治科學(xué)家丹尼爾·喬納·戈?duì)柕鹿�根（Daniel Jonah Goldhagen）a 說了這些話。恩加拉姆貝談到了他在1994年盧旺達(dá)種族大屠殺中所扮演的角色，在該次種族大屠殺中，他對圖西族人進(jìn)行任意毆打與砍殺，不分男女老少。

戈?duì)柕鹿�根承認(rèn)，他本人很困惑，在盧旺達(dá)種族大屠殺期間，為何每天都會發(fā)生那些可怕行為。我覺得很難理解，他說，而且我也想弄明白，人們怎么能走近那些痛苦尖叫、苦苦哀求的人，然后砍殺他們。在說這些話的時候，他表達(dá)了一種難以言說的困惑，就像我們許多人在讀到這些事件時，或在讀到納粹集中營的恐怖事件時，或在讀到任何使人類歷史蒙羞且頻繁發(fā)生的集體暴行事件時，所經(jīng)歷的一樣。

為了細(xì)致描述他在屠殺圖西族人時的心理狀態(tài)，恩加拉姆貝回答說：這是一個很難回答的問題。因?yàn)榧词鼓阍谧鲞@些事情的時候，你也知道他們和你有著同樣的血肉之軀。他接著補(bǔ)充道：

最難過的事情是看到哭泣的嬰兒。我沒有殺孩子，但在某種程度上你會感到內(nèi)疚。你會看到一個剛學(xué)會微笑的嬰兒。盡管他在對你微笑，但你還是殺了他。這就像一片烏云，籠罩著人們的心靈，使一切都變得黑暗。你拿著一把砍刀對著某位虛弱的人，他向你乞求：求求你，我會給你錢。請放過我�；蛘咭粋�女人會乞求：我長得很漂亮。請好好待我。然而，你并沒有答應(yīng)這些人的乞求，而是殺了他們。這樣的種族大屠殺，當(dāng)我們回顧和思考它時，它已經(jīng)超出了我們的理解能力。我無法解釋它。我唯一能給出的答案是，這就像置身于一片迷霧中，就像置身于黑暗之中。

在首次陳述中，埃利·恩加拉姆貝聲稱，他不認(rèn)為那些被他殺害的人是人類。這聽起來可能讓人感到奇怪。一個人怎么能把另一個人看作不是真正的人類呢？他瘋了嗎？沒有理由認(rèn)為恩加拉姆貝患有精神分裂妄想癥，從而影響了他對現(xiàn)實(shí)的理解。他很可能是一個心理正常的人，盡管他參與了20世紀(jì)最可怕的流血事件之一。

聲稱埃利·恩加拉姆貝真的相信盧旺達(dá)人是亞人類生物（subhuman creature）的說法可能會令你感到荒謬荒謬到你可能會得出這樣的結(jié)論：他的證詞只是一種慘白無力的辯解，目的是為其不可饒恕的罪責(zé)開脫�；蛘吣憧赡軙�認(rèn)為他不是在真實(shí)意義上，而是在隱喻意義上說那些話的，也許那些話是指他對其屠殺的人沒有憐憫之心。但我將在接下來的章節(jié)中指出，這兩種理解都是錯誤的。相反，我認(rèn)為埃利·恩加拉姆貝同其他許多采取類似行動的人一樣，就字面意義上而言，他所說的那些話就是對其精神狀態(tài)的真實(shí)描述。

將其他人視為亞人類生物的行為并不僅僅存在于某個單一的文化形態(tài)或某個歷史時期。它在人類歷史中已經(jīng)存在了數(shù)千年，并且在全球許多偏遠(yuǎn)的地區(qū)都能找到。有重要證據(jù)表明，我們?nèi)祟愑袝r根本就沒有把我們物種中的其他成員視為真正的人類，而是視為在道德上允許甚至必須傷害或殺害的非人類。

正是因?yàn)榉侨嘶�（dehumanization）同人類曾經(jīng)對彼此犯下的最惡劣暴行有著緊密聯(lián)系，所以研究它是一項(xiàng)重要的實(shí)際上是一項(xiàng)緊迫的任務(wù)。但非常奇怪的是，關(guān)于非人化本質(zhì)的研究并不多。大多數(shù)學(xué)科幾乎都沒有對非人化的本質(zhì)進(jìn)行研究，并且認(rèn)為非人化似乎已經(jīng)得到了很好的理解。當(dāng)然，在這些學(xué)科中，社會心理學(xué)還是出版了大量研究非人化的文獻(xiàn)。

正是由于非人化的研究比較缺乏，加上它的巨大重要性，這促使我在2011年寫了一本書，即《亞人：為何我們會貶低、奴役、傷害 他人》（Less Than Human: Why We Demean, Enslave, and Exterminate Others），這本書仍然是英語世界中（或者，據(jù)我所知，是全世界） 唯一一部研究非人化主題的跨學(xué)科學(xué)術(shù)著作。在寫作《亞人》時，我 查閱了許多學(xué)科的相關(guān)文獻(xiàn)資料歷史學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)和心理學(xué) 等來搜集、整理和分析我所能找到的關(guān)于這一令人不安的現(xiàn)象的 所有信息。在《亞人》一書中，我試圖回答關(guān)于非人化的三個基本問 題（以及關(guān)于非人化的一些重要但不是特別重要的問題）。第一，我 想準(zhǔn)確地指出什么是非人化，并將其與客體化、種族主義和仇外心理 等相關(guān)現(xiàn)象區(qū)分開來。第二，我想利用當(dāng)前最好的心理學(xué)工具，來建 立一種關(guān)于非人化如何運(yùn)作的理論。第三，我想通過確定非人化所具 有的作用，來解釋它為什么會發(fā)生。

我相信自己在回答這三個問題方面取得了相當(dāng)大的進(jìn)展，并且我 仍然堅持我在《亞人》一書中提出的大部分觀點(diǎn)。然而，數(shù)年之后， 我對該書中某些方面的分析感到不滿，并且認(rèn)為我在該書中的闡述既 不完整，也在某些方面具有誤導(dǎo)性。你現(xiàn)在正在閱讀的這本書糾正了 這些缺陷，并且為非人化理論提供了一個更加有力且細(xì)致的闡述，比 它之前的著作更有效地把握了非人化現(xiàn)象的獨(dú)特性。

在《亞人》一書中，我指出，當(dāng)我們將他人非人化時，我們會認(rèn) 為他們實(shí)際上 是亞人類，只是看起來像 人類。我現(xiàn)在認(rèn)為這種說法并 不完全正確。當(dāng)我們將他人非人化時，實(shí)際發(fā)生的事情要奇怪得多， 也有害得多。我現(xiàn)在相信，當(dāng)我們將他人非人化時，我們認(rèn)為他們既 是人類又是亞人類也就是說，既完全是人類，又完全是亞人類。

我知道這句話可能聽起來非常奇怪，甚至毫無意義。從邏輯上講，一個人不可能既完全是人類，又完全是亞人類，就像一個物體不可能同時完全是紅色的，又完全是綠色的。但是，強(qiáng)行使人類心理學(xué)與邏輯學(xué)基礎(chǔ)相一致是一件愚蠢的事情。盡管邏輯學(xué)家可能會告訴你，矛盾總是錯誤的，但是矛盾是存在于人類經(jīng)驗(yàn)中的，而且矛盾正是非人化的核心。只要重新審視一下埃利·恩加拉姆貝說過的話，我們就會發(fā)現(xiàn)這種奇怪的矛盾在起作用。在本文第一次引用他說過的話時，他堅稱，他不認(rèn)為他的受害者是人，但在本文第二次引用他說過的話時，他卻宣稱，他殺害的那些人與他有著同樣的血肉之軀也就是說，和他自身一樣都是人類。

將他人視為人類與將他們視為非人類之間的張力是非人化的一個非常重要的特征，理解這一點(diǎn)可以明白其許多令人費(fèi)解的特征。它可以解釋為什么遭受非人化的人經(jīng)常被描繪成怪物、惡魔或掠食者（predators），為什么他們經(jīng)常被視為擾亂了正常的自然秩序，以及為什么他們經(jīng)常被以某種無端殘忍和羞辱的方式特殊對待。理解非人化的矛盾特征也讓我們明白了兩個關(guān)鍵的方法論問題。它解決了一個棘手的問題，即如何把真正的非人化現(xiàn)象與表面上相似的現(xiàn)象（例如使用動物性辱罵詞匯的現(xiàn)象）區(qū)分開來；而且它還提出了一種追蹤潛在的非人化的方法，這種非人化并不明確地將他人標(biāo)記為亞人類。

在寫作《亞人》時我已經(jīng)開始明白，我們不能僅僅通過非人化來理解非人化。從那時起，我開始更加充分地認(rèn)同這一見解。如果不考慮人類概念的功能、人類超社會性的進(jìn)化背景、認(rèn)知異常心理學(xué)和信念形成理論等，就不可能真正理解我們?nèi)绾我约盀楹文軌驅(qū)λ�人進(jìn)行非人化。由于非人化也是政治與個人相結(jié)合的產(chǎn)物，要充分解決這一問題，就需要探索政治進(jìn)程與人類行為是如何結(jié)合在一起的，尤其需要對宣傳和意識形態(tài)的本質(zhì)進(jìn)行處理。我在本書中對所有這些主題以及更多的主題進(jìn)行了探討，目的是為非人化提供一種深刻、豐富且細(xì)致的解釋。

很多人都為本書提供了思想上的啟發(fā)。有時候，他們在思想上提供了相當(dāng)廣泛且有益的啟發(fā)。在另一些時候，事實(shí)證明，一個偶然的評論，一個批評或一個順帶的建議對于我所追求的研究方式都很重要。我要特別感謝南希·鮑爾、保羅·布盧姆、斯科特·卡登、湯米·庫里、諾埃爾·多明戈斯、斯蒂芬妮·菲謝爾、洛里·格魯恩、邁克爾·豪斯凱勒、布萊斯·許步納、武爾夫·洪德、伊安娜·赫爾伯特、約翰·杰克遜、羅賓·杰西翁、喬納森·卡普蘭、克里斯蒂安·凱姆特魯普、蘇西·基米斯特、瑪麗亞·克朗費(fèi)爾德納、愛德華·馬查里、凱特·麥克金農(nóng) - 伯克、凱特·曼恩、科林·麥卡利爾、馬里·米科拉、馬克·莫菲特、丹尼爾·莫斯利、哈里特·奧弗、約翰·普羅特維、霍根·舍羅、杰森·斯坦利、埃里克·史維茨格勃爾、達(dá)米恩·斯科特、約翰內(nèi)斯·施泰辛格、林恩·蒂雷爾、雪莉·林恩·特雷曼、夏洛特·維特和薩斯基亞·沃薩克。特別感謝彼得·斯維爾斯基的辛勤閱讀以及對文稿寫作提出的有益建議；感謝伊安娜·赫爾伯特的研究工作，她的大量研究工作構(gòu)成了第十一章污染這一節(jié)的內(nèi)容；感謝迪特·瑪麗·芒奇 -尤里科的研究工作，她的研究工作對于我們理解第十一章中行兇者的自我憎惡這一概念非常重要。我還要感謝哈佛大學(xué)出版社的安德魯·金尼為這個項(xiàng)目提供幫助，感謝保羅·文森特出色的文字編輯工作，感謝編輯制作團(tuán)隊(duì)使這本精美的圖書得以順利出版。最后，我要感謝迄今為止無論是在智識上還是情感上對我的生活影響最大的人，即我的妻子塞布麗娜·史密斯，她的見解、鼓勵和關(guān)懷對我的研究工作和本書的完成至關(guān)重要。