讀書(shū)人就那點(diǎn)事兒

徐興無(wú)

1992 年，王一涓隨程千帆先生的弟子鞏本棟教授，就是書(shū)里有時(shí)提到的外子來(lái)南大工作，一直從事中文系的行政管理到退休，近三十年。1993 年，我博士畢業(yè)留校，至今已過(guò)三十年。留校的第一天，我就擔(dān)任中文系的教學(xué)秘書(shū)，和程千帆先生的女公子、教務(wù)員程麗則老師在一個(gè)辦公室；王一涓擔(dān)任研究生秘書(shū)，在我們隔壁辦公。此后我擔(dān)任副系主任，中文系改為文學(xué)院后，我又擔(dān)任副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，直到2021 年才卸下?lián)�子，所以在行政工作上，和她同事也近三十年。大學(xué)老師不坐班，到院里來(lái)辦了事便走；學(xué)生也是一屆一屆地匆匆而
過(guò)，都是流水的兵，只有院系行政口子是鐵打的營(yíng)盤(pán)。如果這個(gè)營(yíng)盤(pán)里有這樣一個(gè)人，這個(gè)人熱愛(ài)身邊的人，觀察身邊的事，讀過(guò)中文系，有優(yōu)秀的文學(xué)訓(xùn)練和寫(xiě)作才華，不滿(mǎn)足于每天了卻公家的案牘，那么中文系的人和事就成了這個(gè)人筆下表現(xiàn)的世界。這樣的人還真是鳳毛麟角，不是所有大學(xué)院系都有的。王一涓就是這樣的人，她寫(xiě)了許多中文系的人和事，匯集出版過(guò)《七八個(gè)星天外》《閑數(shù)落花》《行路吟》等，其中雖然也寫(xiě)她的經(jīng)歷或家事，但中文系的人和事是最能引起同事、同學(xué)以及校友共鳴的，今天又從舊文新作中裒為一輯，專(zhuān)說(shuō)中文系及其相關(guān)的讀書(shū)人的事，可謂別出心裁的一彈。承蒙她不棄，讓我這個(gè)老同事給她寫(xiě)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，我也就此說(shuō)些閑話(huà)。

我們南京大學(xué)文學(xué)院一向有自己人寫(xiě)自己人的傳統(tǒng)，高手如云，有程千帆、周勛初、莫礪鋒、徐有富、王希杰、丁帆、張伯偉、程章?tīng)N、余斌、沈衛(wèi)威、劉俊等，構(gòu)建了一系列有見(jiàn)有聞?dòng)袀髀劦臍v史，但這些學(xué)者們的文章大多是追憶、懷念自己的師友，敘寫(xiě)他們的為人和治學(xué)，其中專(zhuān)匯一集的有張伯偉《讀南大中文系的人》、徐有富《南大往事》等，但是王一涓筆下的讀書(shū)人的事并不以表彰學(xué)問(wèn)為鵠的，而是寫(xiě)身邊的人，寫(xiě)親歷的事，屬于偶逢佳士亦寫(xiě)真的傳神寫(xiě)照，很多文學(xué)院的同仁們都可以在里面找到自己鮮活的往事和時(shí)代的氣息：學(xué)風(fēng)之外，還有酒風(fēng)；敬重之外，還有嘲諷；淡泊名利之外，還有不諳世故；君子之交之外，還有師友情深……算得上是我們的《世說(shuō)新語(yǔ)》和《儒林外史》，這是她對(duì)文學(xué)院的一份特別的奉獻(xiàn)，令人感念和敬佩。

其實(shí)讀書(shū)人就那點(diǎn)事兒，大學(xué)教師的日常生活與工作都很簡(jiǎn)單，不交世俗也就不知江湖險(xiǎn)惡，但是書(shū)里的世界就不一樣了，包括宇宙，總攬人物，所以讀書(shū)人內(nèi)心的事就不是那點(diǎn)兒了，也正因?yàn)橛腥绱说姆床�，現(xiàn)實(shí)生活中的讀書(shū)人既有高尚、睿智、機(jī)趣的一面，也有天真、荒誕、迂闊的一面，這些讀書(shū)人的殊相，往往在一言一行中閃現(xiàn)出來(lái)，被王一涓的筆觸網(wǎng)羅捕捉，有的故事讓人感動(dòng)，有的故事讓人啟顏，有的故事讓人深思。和一般讀者不同，我在南大中文系從本科讀到博士，工作以后，既做教師也做行政，因此我可以從字里行間別有會(huì)
意，還能在內(nèi)心補(bǔ)充一些情節(jié)，可以說(shuō)是一位高級(jí)讀者。比如她寫(xiě)許志英老師沒(méi)有知識(shí)分子的虛榮：

有相當(dāng)一段時(shí)間，許師母在二號(hào)新村負(fù)責(zé)分發(fā)牛奶，以補(bǔ)貼家用。逢到月底需要訂奶時(shí)，許老師就會(huì)幫助收錢(qián)記賬，平時(shí)許師母忙的時(shí)候，許老師還會(huì)代替許師母分發(fā)牛奶。院子里都是本校老師或家屬，都是熟人，許老師做起來(lái)很坦然，沒(méi)有一絲勉強(qiáng)。以許老師的教授、博導(dǎo)、系主任的身份，能夠放下身段做這樣平凡小事的，在南大，好像找不到第二個(gè)人。

許志英老師是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的，雖不是我的業(yè)師，但卻是我的恩師。讀到這一段，便想到我剛搬到二號(hào)新村時(shí)，便去小區(qū)門(mén)房訂牛奶，走近了才發(fā)現(xiàn)許老師坐在門(mén)口小板凳上記賬，嚇得我拔腿就跑�？磥�(lái)我倒是脫不下長(zhǎng)衫了。

這本書(shū)里沒(méi)有我的專(zhuān)篇特寫(xiě)，但許多事?tīng)砍兜轿�，所以提到我（名字）的地方有四十六次，間或也可以拾遺獻(xiàn)替。比如說(shuō)我負(fù)責(zé)仙林校區(qū)文學(xué)院門(mén)口兩只石獅子的督造工程，只能當(dāng)志怪小說(shuō)看了，但妙在最后一節(jié)，將這樣一件涉嫌風(fēng)水的事情正了名。她寫(xiě)道：在研究生開(kāi)學(xué)典禮上，聽(tīng)到興無(wú)院長(zhǎng)鄭重其事地解釋院門(mén)前的石頭獅子，絕不同于賈府門(mén)前的獅子。我們這大理石獅子的堅(jiān)硬潔白，象征文學(xué)院的品格精神，是要繼承發(fā)揚(yáng)的。但我記得當(dāng)時(shí)是說(shuō)陳寅恪和傅斯年兩位先生留學(xué)德國(guó)時(shí)，專(zhuān)心讀書(shū)學(xué)習(xí)，被同學(xué)比作寧國(guó)府大門(mén)前的一對(duì)石獅子，希望同學(xué)們能做這樣的石獅子，而不僅僅是賈府門(mén)口那兩只干凈的石獅子。其他諸如說(shuō)我數(shù)學(xué)不好，好說(shuō)怪話(huà)，喜歡斗嘴，裝不了正經(jīng)等，這些我都承認(rèn)，即便有不服之處，也決不賴(lài)賬。因?yàn)閷W(xué)文學(xué)的人都懂得如何理解文學(xué)作品。

至于王一涓的文學(xué)藝術(shù)水平，我的老師莫礪鋒教授給她的《閑數(shù)落花》作序時(shí)已經(jīng)給出了定評(píng)，文字清新流暢，且擅長(zhǎng)將平凡的題材點(diǎn)鐵成金是一個(gè)沒(méi)有加入作協(xié)的優(yōu)秀散文作家。在這里我就不再續(xù)貂了。

甲辰小暑寫(xiě)于翠屏東坡