旺代之亂是歐洲最后的大規(guī)模農(nóng)村叛亂之一。雖然之后還有很多叛亂，如持續(xù)到20世紀(jì)的西班牙起義、俄國(guó)革命期間興起的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、法國(guó)農(nóng)村對(duì)1851年拿破侖三世政變的大規(guī)模抵抗，以及其他地方的叛亂，但在1793年時(shí)，旺代這一脈的叛亂已經(jīng)日趨衰落。農(nóng)村叛亂曾是一個(gè)龐大的家族。在漆黑大廳中的先輩肖像中，好奇的訪客會(huì)看到1358年法國(guó)的扎克雷起義、1381年英國(guó)的農(nóng)民起義、15 世紀(jì)20年代波希米亞的胡斯派（Hussite）和塔博爾派（Taborite）的叛亂以及1525年德國(guó)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)�？梢员嬲J(rèn)出這些古人雖然一脈相承，但其服飾的細(xì)節(jié)往往賦予了他們一種陌生的感覺(jué)。雖然這聽(tīng)上去像是一個(gè)悖論，但千禧年的愿景、對(duì)平等主義的呼吁和對(duì)自由的要求，更像是中世紀(jì)叛亂而非現(xiàn)代叛亂的特征。
當(dāng)我們這位虛構(gòu)的訪客繼續(xù)漫步在這一幅幅17世紀(jì)的油畫(huà)之間時(shí)，他能更加清楚地看出旺代之亂與這一家族的相似性。僅在法國(guó)的這一分支中，他便會(huì)注意到赤足漢（Nu-Pieds）起義、鄉(xiāng)巴佬（Croquants）起義和紅帽（Bonnets Rouges）起義。在那里，他會(huì)看到許多1793年旺代之亂的顯著特征：它反對(duì)資產(chǎn)者（anti-bourgeois）、反對(duì)資本家（anti-capitalist）與反對(duì)國(guó)家的敵意，它把不同社區(qū)動(dòng)員成為整個(gè)社群，它依賴于那些幾乎所有的社會(huì)關(guān)系和領(lǐng)導(dǎo)能力都超越了單個(gè)社區(qū)層面的貴族、教士和職業(yè)人員。所以旺代之亂雖然出現(xiàn)較晚，但并不缺少其淵源譜系。
從表面上看，19世紀(jì)的農(nóng)村叛亂貌似在減少，但實(shí)際上，它們只不過(guò)是進(jìn)行了一場(chǎng)洲際遷徙。當(dāng)農(nóng)村叛亂在歐洲消失的時(shí)候，亞洲和拉丁美洲的農(nóng)村叛亂卻愈演愈烈。這絕非簡(jiǎn)單的巧合，因?yàn)檗r(nóng)村叛亂追溯了民族國(guó)家、市場(chǎng)和資產(chǎn)階級(jí)所有權(quán)的興起。到了19世紀(jì)，民族國(guó)家、市場(chǎng)和資產(chǎn)階級(jí)所有權(quán)已經(jīng)戰(zhàn)勝了歐洲大部分農(nóng)村社區(qū)的特權(quán)和自由。歐洲鄉(xiāng)村的抵抗能力已經(jīng)崩潰。北美的大部分地區(qū)也是如此。但是在世界其他地方，國(guó)家建構(gòu)和資本主義的擴(kuò)張依然在飛速進(jìn)行。當(dāng)它們?cè)庥龃_立已久的農(nóng)村社區(qū)，并且侵犯這些社區(qū)的現(xiàn)存權(quán)利時(shí)，叛亂就會(huì)接踵而至。
并非所有的農(nóng)村叛亂都有相似之處。近年來(lái)有關(guān)農(nóng)村歷史的研究讓我們得到了一個(gè)最重要的經(jīng)驗(yàn)，即引發(fā)反叛的不滿因素既是具體的，也是多變的。過(guò)去，研究者常把農(nóng)村叛亂描述為對(duì)苦難或快速變化的社會(huì)無(wú)的放矢的反應(yīng)，但與之相反，近二十年來(lái)對(duì)這一主題的研究揭示了一種對(duì)明確侵犯既定權(quán)利的普遍反應(yīng)模式。在歐洲，而且很有可能在世界的其他地方也是如此，即新增的和加劇的稅收一直是促使大規(guī)模的而非單獨(dú)某個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)行農(nóng)村反叛的最重要的因素。稅收叛亂傳遞了一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。從表面上看，它們似乎是對(duì)苦難的直接而簡(jiǎn)單的反應(yīng)。有人可能會(huì)認(rèn)為，新增的稅收僅僅是壓死駱駝的最后一根稻草。然而細(xì)究之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些叛亂的焦點(diǎn)實(shí)際上恰恰在于稅收：稅收不僅侵犯了現(xiàn)有的地方性權(quán)利，還對(duì)農(nóng)村社區(qū)開(kāi)展其重要活動(dòng)的能力造成了威脅。
稅收叛亂往往并不會(huì)在苦難最為深重、矛盾最為尖銳的時(shí)刻最為頻繁而迅猛地爆發(fā)。因?yàn)檎嬲�悲慘的人將其絕大部分的精力用在了艱難求存上，沒(méi)有多余的精力去反叛。為了理解為什么在美國(guó)革命爆發(fā)的前十年，北美的殖民者們被大規(guī)模地動(dòng)員起來(lái)以抵抗不公正的稅收，我們其實(shí)無(wú)需援引物質(zhì)的匱乏、巧妙的操控或貪婪的短視這些原因，而是可以直接采納殖民者們自己的說(shuō)辭：他們認(rèn)為英國(guó)強(qiáng)加的新稅收侵犯了美洲的權(quán)利和善政的原則�；�于這樣的信念，他們抵擋住了英國(guó)對(duì)美洲權(quán)利的侵犯。
這種普遍的觀察同樣適用于其他典型的農(nóng)村叛亂形式：糧食暴動(dòng)、土地占領(lǐng)和反征兵運(yùn)動(dòng)。它們的共同特征在于對(duì)侵犯農(nóng)村權(quán)利的特定行為進(jìn)行糾正。在這些情況中，村莊對(duì)當(dāng)?shù)丶Z食的生產(chǎn)或儲(chǔ)存、對(duì)當(dāng)?shù)氐耐恋匾约皩?duì)其年輕男性勞動(dòng)力所具有的優(yōu)先權(quán)是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。當(dāng)這些權(quán)利早已得到了充分的確立，但商人、地主或者官員卻想要侵犯這些權(quán)利，而這些村莊又有足夠的組織和資源去反抗的時(shí)候，就會(huì)爆發(fā)某種形式的叛亂。這些不滿因素是具體的、特定的、定義明確的。然而，正如地方性權(quán)利和剝削的形式因地而異一樣，每場(chǎng)叛亂的具體情況也會(huì)有所不同。
上述論斷似乎在說(shuō)農(nóng)村叛亂總是防御性的，總是對(duì)別人破壞既定秩序的行為做出反應(yīng)�？偸沁@個(gè)說(shuō)法過(guò)于絕對(duì)了。因?yàn)閷?duì)過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歐洲農(nóng)村而言，防御性的叛亂是一個(gè)一般性規(guī)則，但并非鐵律。我們需要用兩個(gè)重要的條件加以限定。
第一個(gè)限定條件是，一些最初是防御性的農(nóng)村叛亂會(huì)改變方向，或者通過(guò)聯(lián)合農(nóng)村地區(qū)之外的其他具有不同不滿因素的反叛群體，從而與社會(huì)或政治變革的主要運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。在《20世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》（Peasant Wars of the Twentieth Century）一書(shū)中，埃里克沃爾夫（Eric Wolf）展示了我們時(shí)代一些最偉大的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)包括俄羅斯、中國(guó)、墨西哥和越南如何在最初以糾正當(dāng)?shù)氐牟粷M因素為主要導(dǎo)向，但通過(guò)聯(lián)合與對(duì)抗的互動(dòng)，逐漸發(fā)展成為強(qiáng)有力的革命力量。沃爾夫的分析能夠解釋農(nóng)村在主要的歐洲革命中所發(fā)揮的作用。
第二個(gè)限定條件是，在一些農(nóng)村地區(qū)確實(shí)出現(xiàn)過(guò)一些真正具有進(jìn)攻性和前瞻性的運(yùn)動(dòng)，它們主張新的權(quán)利而不僅僅是捍衛(wèi)舊的權(quán)利，有時(shí)甚至為重要的農(nóng)村叛亂提供了基礎(chǔ)。西班牙農(nóng)村的無(wú)政府主義和意大利農(nóng)村的社會(huì)主義就是例子。在這些案例以及其他類似的案例中，這些運(yùn)動(dòng)本身最初是防御性的，但是在叛亂爆發(fā)前就已經(jīng)取得了新的進(jìn)攻方向。同樣，與外部人士，尤其是與有組織的工匠和激進(jìn)的知識(shí)階層的聯(lián)盟，在農(nóng)村反叛從防御性轉(zhuǎn)向進(jìn)攻性的過(guò)程中也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
然而，在旺代之亂中發(fā)生了一個(gè)相反的過(guò)程。一系列的地方性沖突不僅與那些在舊制度中標(biāo)準(zhǔn)的地方性沖突存在許多相似之處，而且逐漸演變并合并成了一場(chǎng)明顯反對(duì)法國(guó)大革命的叛亂。本書(shū)追溯了從1789 年到1793年反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，并將其模式與法國(guó)西部地方性社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起，意在展現(xiàn)那些類似于長(zhǎng)期激起稅收叛亂、糧食暴動(dòng)和反征兵運(yùn)動(dòng)的不滿因素，如何變成驅(qū)動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)法國(guó)大革命的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。換言之，它揭示了那些在法國(guó)農(nóng)村其他地區(qū)為大革命發(fā)揮作用的不滿因素和行動(dòng)方式，實(shí)際上大力推動(dòng)了旺代地區(qū)反對(duì)法國(guó)大革命的叛亂。
本書(shū)對(duì)這一矛盾的解答并非那種顯而易見(jiàn)的觀點(diǎn)，即認(rèn)為這些不滿因素和行動(dòng)方式的確與農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的革命特征或反革命特征毫不相關(guān)這可能是因?yàn)檗r(nóng)村地區(qū)的人員將他們特定的不滿因素融入了他們已經(jīng)確立的世界觀之中，也可能是因?yàn)槟切┥朴跀[布他人的領(lǐng)導(dǎo)者利用農(nóng)民身上的憤怒來(lái)達(dá)到這些領(lǐng)導(dǎo)者自身的目的。實(shí)際上，本書(shū)含蓄地援引了一條古老的政治原則：敵人的敵人便是朋友。它描繪了一個(gè)由農(nóng)民、農(nóng)村工匠、教士和貴族組成的聯(lián)盟，他們以不同的方式、在不同的時(shí)期、基于不同的理由而聯(lián)合起來(lái)，去反抗在18世紀(jì)就已經(jīng)獲得了經(jīng)濟(jì)權(quán)力，并且在法國(guó)大革命初期迅速掌控地方和區(qū)域政治機(jī)器的資產(chǎn)階級(jí)。正如在法國(guó)其他地方那樣，在旺代地區(qū)掌權(quán)的資產(chǎn)者得到了來(lái)自全國(guó)的政府中的資產(chǎn)者同僚們的大力支持，但是與其他大部分地區(qū)的同僚們不同，旺代的資產(chǎn)者在農(nóng)村缺乏盟友和權(quán)力基礎(chǔ)，無(wú)法鎮(zhèn)壓他們的敵人、緩和不滿者的情緒以及在剩下的人群中獲得積極的支持。這種情況為何以及如何發(fā)生，便是本書(shū)探討的核心問(wèn)題。
就這一研究領(lǐng)域而言，本書(shū)自出版以后經(jīng)受住了十多年來(lái)學(xué)術(shù)研究和批評(píng)的考驗(yàn)。之后的學(xué)術(shù)研究普遍證實(shí)了本書(shū)對(duì)其主要集中研究的區(qū)域安茹南部地區(qū)--的結(jié)論。例如，珀蒂弗雷爾（C. Petitfrère）對(duì)1793年反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的參與者進(jìn)行了新的分析，他將大革命后的津貼申請(qǐng)作為新的證據(jù)，添加進(jìn)了我所研究過(guò)的1793年的文獻(xiàn)之中，并且仔細(xì)檢驗(yàn)了這兩部分的證據(jù)。珀蒂弗雷爾得出的有關(guān)安茹南部地區(qū)參與反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)論，與你們?cè)诒緯?shū)中看到的基本一致。
然而，要想簡(jiǎn)單地將本書(shū)的發(fā)現(xiàn)推廣到其他關(guān)于法國(guó)西部地區(qū)反法國(guó)大革命的學(xué)術(shù)研究中，就相對(duì)希望渺茫了。盡管其他研究該主題的學(xué)者們也證實(shí)了當(dāng)?shù)胤磳?duì)資產(chǎn)者聯(lián)盟的重要性，但是他們指出，那些成群結(jié)隊(duì)反對(duì)農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)的人員基于不同的區(qū)域特征而表現(xiàn)得大不相同。例如，勒高夫（T. J. A. LeGoff）和薩瑟蘭（D. N. G. Sutherland）發(fā)現(xiàn)，在布列塔尼（Brittany），整個(gè)農(nóng)村社區(qū)都傾向于反對(duì)那些選擇投身于大革命的小貴族。
本書(shū)的批評(píng)者們主要對(duì)本書(shū)的分析結(jié)構(gòu)和它的不完善頗有微詞。我有意將本書(shū)定位為一種對(duì)社區(qū)結(jié)構(gòu)、城市化以及相關(guān)政治進(jìn)程的分析。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，書(shū)中的定義、類比、模型和反復(fù)重申的論點(diǎn)，使原本可以理解的對(duì)這場(chǎng)反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的分析變得雜亂無(wú)章。許多社會(huì)科學(xué)家也聲稱，對(duì)城市化的強(qiáng)調(diào)扭曲了對(duì)現(xiàn)代化、中央集權(quán)或其他主要社會(huì)進(jìn)程及其政治影響的有趣描述。
經(jīng)過(guò)多年的反思，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)第一個(gè)指責(zé)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，但是對(duì)第二個(gè)指責(zé)卻感到有些失悔。一方面，要是我今天重新寫(xiě)這本書(shū)，我仍會(huì)至少像從前一樣仔細(xì)地去明確描述定義、類比、模型和論點(diǎn)。一位作者需要通過(guò)說(shuō)明問(wèn)題的性質(zhì)，界定那些他與該問(wèn)題的現(xiàn)有研究之間所希望建立的聯(lián)系，以及列出他認(rèn)為合適的證據(jù)和反證的標(biāo)準(zhǔn)，以幫助他的讀者包括該主題的其他研究者們更好地理解他的作品。因此本書(shū)對(duì)概念的關(guān)注是正確的。
不過(guò)另一方面，我對(duì)城市化是最佳的分析重心這一點(diǎn)喪失了一些信心。毫無(wú)疑問(wèn)，城市不斷增長(zhǎng)和變化的影響力在塑造法國(guó)西部對(duì)大革命的反應(yīng)中起到了非常重要的作用。然而，我現(xiàn)在認(rèn)為，對(duì)城市化的強(qiáng)調(diào)掩蓋了另外兩個(gè)過(guò)程對(duì)旺代地區(qū)所施加的影響，那就是資本主義的擴(kuò)張和民族國(guó)家的集權(quán)，它們?cè)诤艽蟪潭壬嫌绊懥宋鞣绞澜缰修r(nóng)村叛亂的發(fā)展。盡管城市和城市化在這兩個(gè)過(guò)程中也發(fā)揮了根本性的作用，但是對(duì)城市化的過(guò)分關(guān)注（或?qū)Τ鞘谢�的定義過(guò)于寬泛）會(huì)使人們忽視資本主義和國(guó)家建構(gòu)的獨(dú)立影響。在旺代這個(gè)地方，了解城市以及以城市為基礎(chǔ)的商人在家庭紡織業(yè)發(fā)展中的地位是非常重要的。而同樣重要的是，要認(rèn)識(shí)到發(fā)展起來(lái)的財(cái)產(chǎn)關(guān)系并不是城市或鄉(xiāng)村的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，而是典型的商業(yè)資本主義的財(cái)產(chǎn)關(guān)系。
至于本書(shū)的不完善性，我是第一個(gè)對(duì)此表示惋惜的人。在本書(shū)的字里行間，你們都能發(fā)現(xiàn)我對(duì)此表達(dá)的歉意，因?yàn)槲椅茨軐?duì)18世紀(jì)安茹地區(qū)不斷變化的財(cái)產(chǎn)關(guān)系、教會(huì)地產(chǎn)的革命性出售以及其他一些重要的主題進(jìn)行更為細(xì)致的分析�，F(xiàn)在令我感到遺憾的是，本書(shū)沒(méi)有更充分地討論旺代地區(qū)所發(fā)生的事情對(duì)我們理解整個(gè)法國(guó)大革命進(jìn)程的意義。如果它能包含更多對(duì)同一時(shí)期法國(guó)其他地區(qū)反大革命運(yùn)動(dòng)的持續(xù)分析，那么我會(huì)更高興。然而，任何一項(xiàng)上述的改進(jìn)工作，都將會(huì)使我這本已經(jīng)花了八年工夫準(zhǔn)備的書(shū)，要再過(guò)數(shù)月，甚至數(shù)年的時(shí)間才能真正面世。而為這樣的改進(jìn)工作投入更多的時(shí)間是否合情合理，也是不確定的。
自本書(shū)問(wèn)世之后，一些有關(guān)農(nóng)村歷史和叛亂的研究也相繼出版了。有鑒于這些出色的研究，現(xiàn)在還應(yīng)該關(guān)注本書(shū)所忽略的其他一些問(wèn)題。我僅提及兩例。
第一個(gè)問(wèn)題是，農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)階級(jí)從何而來(lái)，以及在叛亂爆發(fā)前的幾年，他們身上究竟發(fā)生了什么？本書(shū)不僅用了大量篇幅記錄農(nóng)村紡織工匠在旺代人口和反革命運(yùn)動(dòng)中的重要性，還順便指出了大約1/10的成年男性人口基本上是沒(méi)有土地的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者。然而，對(duì)歐洲其他地區(qū)農(nóng)村人口中無(wú)產(chǎn)階級(jí)不斷深化的研究越發(fā)表明，我的處理忽略了一個(gè)重要問(wèn)題，并且錯(cuò)失了一次好機(jī)會(huì)。這些失地的工作者究竟從何而來(lái)？是因?yàn)槿丝诘目焖僭鲩L(zhǎng)，還是因?yàn)橥恋丶�中在了貴族和擁有產(chǎn)權(quán)的資產(chǎn)者手中，從而迫使農(nóng)民的子女們?cè)谝泼�、單�?dú)留在他們的家庭農(nóng)場(chǎng)以及充當(dāng)紡織工或日薪勞工之間做出選擇？如果本書(shū)能夠?qū)�這個(gè)問(wèn)題給予更多的關(guān)注，那么我們就能更好地理解在法國(guó)大革命初期農(nóng)村人口所面臨的壓力，以及農(nóng)民和工匠在反革命運(yùn)動(dòng)中的合作。
另一個(gè)問(wèn)題是，本書(shū)忽略了法國(guó)大革命的革命者們從1791 年到1793年試圖完成的對(duì)中央政府的大膽擴(kuò)張。他們不僅將天主教會(huì)的結(jié)構(gòu)整合進(jìn)了法國(guó)政府的結(jié)構(gòu)之中（書(shū)中確實(shí)詳細(xì)討論了這一狂風(fēng)暴雨般的過(guò)程），而且前無(wú)古人地將國(guó)家政府的權(quán)限擴(kuò)展到了地方性的日常生活之中。盡管路易十四曾贏得國(guó)家締造者（state-builder）的盛名，而他的繼任者們也在繼續(xù)中央集權(quán)的工作，但他們向地方社區(qū)滲透的努力是局部性的、試探性的，而且往往是失敗的。他們主要在稅收領(lǐng)域取得了成功，然而即便在稅收領(lǐng)域，其主要稅收的征收方式也只是向整個(gè)社區(qū)分配定額，然后由地方議會(huì)進(jìn)行征納和收繳。至于在其他領(lǐng)域，則是通過(guò)當(dāng)?shù)氐牡刂�、教士和職業(yè)人員施行的一種間接統(tǒng)治，以使農(nóng)村社區(qū)從屬于君主。
自1789年以來(lái)，以直接統(tǒng)治取代間接的地方統(tǒng)治，這在許多地方屢見(jiàn)不鮮。在歐洲殖民地獨(dú)立前后，這一過(guò)程也引發(fā)了許多沖突。大革命時(shí)期的法國(guó)是第一個(gè)在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行這種嘗試的西方大國(guó)。盡管本書(shū)描述了這一努力對(duì)地方選舉、宗教行為、日�；顒�(dòng)的記錄與保存以及其他一些活動(dòng)的影響，但是沒(méi)有認(rèn)真分析這一努力取得成功所需要的技術(shù)和政治條件。例如，對(duì)恐怖統(tǒng)治時(shí)期法國(guó)其他地區(qū)的研究，揭示了兩種臨時(shí)方案的廣泛運(yùn)用（無(wú)論是有意還是無(wú)意的）：其一是動(dòng)員地方人員去反對(duì)少數(shù)大革命的假想敵；其二是用可信賴的資產(chǎn)者的地方性網(wǎng)絡(luò)去取代由教士和貴族施行的間接統(tǒng)治。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)化和國(guó)家集權(quán)是本書(shū)所涉及的重要問(wèn)題，但本書(shū)也僅是涉及而已。還有其他一些重要的問(wèn)題有待討論，比如革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的性質(zhì)、暴力的根源、鎮(zhèn)壓的影響以及政治權(quán)利的興衰。的確，本書(shū)遺留了大量未完成的議題，然而請(qǐng)?jiān)试S我借用一句自賣自夸的老話：一本好書(shū)開(kāi)啟諸妙法門，使人皆欲入乎其內(nèi)。如果本書(shū)開(kāi)辟了通往其他人想要探索的地方的道路，那這就足以成為它被寫(xiě)就的理由。
查爾斯蒂利
1975年10月