歷史上曾經(jīng)有過好幾個(gè)令人感到一切都瞬息萬變的時(shí)代。一個(gè) 時(shí)代的經(jīng)濟(jì)繁榮能否延續(xù)到下一代都是未定之?dāng)?shù)；國(guó)際的勢(shì)力均衡 也有著戲劇性的更替，新的政治勢(shì)力抬頭之時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致舊的共識(shí) 陷入困境；突如其來的科學(xué)進(jìn)步會(huì)改善一般人的日常生活，卻又同 時(shí)令大家感到驚訝不安。普羅大眾通常在這樣的時(shí)刻會(huì)更加患得患 失，因而猛然陷入道德恐慌，同時(shí)對(duì)他人失去信賴，意識(shí)形態(tài)趨向 原教旨主義。

在這樣的時(shí)代中，也有一些獨(dú)特人士受到啟發(fā)而進(jìn)行深刻的探 索，這些稀有的靈魂再度探問人類的本質(zhì)、繁榮的意義，他們的探 求形成了深刻的洞見。其中有些人不時(shí)打造出全新的人生哲學(xué)，足 以讓追隨者延續(xù)發(fā)展好幾個(gè)世紀(jì)。

在柏拉圖及其同儕所處的時(shí)代，這樣的人物可謂俯拾皆是。愛智之學(xué)哲學(xué)誕生于這動(dòng)蕩的歷史時(shí)期絕非巧合，當(dāng)時(shí)一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，民主制度奠定后又面臨瓦解。第一批哲學(xué)家探求萬物的本質(zhì)，質(zhì)疑諸神，鼓勵(lì)他人反省這紛繁的人生應(yīng)該如何過。他們 或許知道自己正在成就一番事業(yè)，不過想必沒料到，他們的觀點(diǎn)會(huì) 融入后世的思想傳統(tǒng)，由追隨者實(shí)踐長(zhǎng)達(dá)千年，即便是在基督教誕 生之后，我們至今仍會(huì)列舉、反思他們的看法從而認(rèn)識(shí)他們。

我們很有理由認(rèn)為自己正身處另一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代。2008年銀行體系崩盤，引發(fā)金融海嘯。這個(gè)事件所帶來的不確定性，對(duì)消費(fèi) 主義（Consumerism）造成的挑戰(zhàn)，促使數(shù)百萬大眾重新思考他們 的人生。而且我們應(yīng)該從更宏觀的角度來看待一切：國(guó)際勢(shì)力均 衡的焦點(diǎn)從西方轉(zhuǎn)移到東方；多元社會(huì)興起后，日常生活中就會(huì) 遇到和自己信念不同的人；還有氣候變遷所帶來的毀滅性影響。 這么說吧，現(xiàn)在正是思考一切究竟是怎么回事的大好時(shí)機(jī)！而其中 一種做法就是追溯思想的源頭。那么，究竟什么是古代哲學(xué)？

我們需要先注意這件事：柏拉圖（Plato）撰寫了對(duì)話錄 （Dialogues）。對(duì)話錄描繪了許多真實(shí)的角色，這些角色致力在錯(cuò) 綜復(fù)雜的對(duì)話中發(fā)展出他們對(duì)生命的理解。只要你好好思考這件事 就會(huì)為之驚訝。你可能會(huì)認(rèn)為哲學(xué)家跟牛頓（Isaac Newton）一樣， 是要獲取無懈可擊的證據(jù)，而非像莎士比亞（Shakespeare）那樣撰 寫文學(xué)作品，巧妙地藏身于戲劇之后。所謂的現(xiàn)今哲學(xué)研究不外如 是。不過正如我們所知，柏拉圖不曾寫過單一的論文、專著。

柏拉圖這么做的理由是：好的對(duì)話能引發(fā)讀者反思自己的想法。此外，對(duì)話還會(huì)吸引讀者置身其中，讀者會(huì)權(quán)衡的不單是理性，還 涉及了感受、信念、個(gè)性、習(xí)慣等。緊接著就聽到挑戰(zhàn)的聲音：你 打算改變嗎？由于對(duì)話體類似戲劇或小說，關(guān)乎的不僅是人們腦中 思考的理性內(nèi)容，也包含他們的生活方式，涉及他們的身體及靈魂。因此，閱讀對(duì)話錄也會(huì)使人反省自己活得如何。對(duì)話錄也許可以被 稱為指導(dǎo)手冊(cè)：一本可能性的書，把你所有的選擇加以呈現(xiàn)，也對(duì) 你該如何選擇給出解答。

柏拉圖的對(duì)話錄極其成功。在他或他的記錄人于公元前 390 年左右用羽毛管在莎草紙上書寫之前，寫作已經(jīng)存在好幾個(gè)世紀(jì)。不 過在那之前不久，文章寫作才取代了史詩(shī)，成為大家交流想法的首 選方式。對(duì)話開拓了一種新技術(shù)。個(gè)人閱讀對(duì)話后，將對(duì)話復(fù)述并推薦給朋友。類似當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上的播客（Podcast），對(duì)話錄猶如電波 般在整個(gè)古代地中海世界散布思想，帶給人們更多期待。對(duì)話錄是 從事哲學(xué)的催化劑，也是傳播思想的載體，能使人仔細(xì)思索它們傳 達(dá)的時(shí)髦的生活之道。

我們探討古代的希臘人、羅馬人對(duì)當(dāng)今的人生有何見解，考慮 的就不僅是柏拉圖的播客，我們將會(huì)以同樣的方式面對(duì)更多其 他重要角色：雖然這本書本身并不是對(duì)話錄，不過依然算是哲學(xué)家 之間的對(duì)話，通常會(huì)伴隨著爭(zhēng)論，因?yàn)樗麄儗?duì)于何謂美好人生會(huì)有 分歧。

他們聲稱自己擁有言論自由，亦即希臘語(yǔ)的parrhesia，有 權(quán)說出內(nèi)心想法，以穿過欺騙的迷霧達(dá)致真理。這在古代是罕見的 技巧，古代政治的教導(dǎo)是：如果不能坦率地說話，那不如別說，不 然你就會(huì)死在這樣的坦誠(chéng)底下。公民通常只會(huì)預(yù)期得到兩種人的坦 誠(chéng)以待，其一是他的妻子，另外一位是哲學(xué)家。這些哲學(xué)家當(dāng)中， 某些人的言論略為瘋狂，某些人的言論又能改變歷史的進(jìn)程。有些 哲學(xué)家會(huì)住在一起形成社群，他們會(huì)實(shí)踐某種生活方式，在他們眼 里，人生實(shí)踐和自由思考密不可分。僅僅在嘴上討論哲學(xué)，就好比 買了本食譜卻從不下廚。若說證明布丁味道的方式是吃掉它，那么 證明哲學(xué)觀點(diǎn)的方式就是生活。

哲學(xué)家們慣于把思想說成是治療處方，好幾個(gè)世紀(jì)以來設(shè)計(jì)了一系列不同的療程，對(duì)應(yīng)于不同的思想學(xué)派：逍遙學(xué)派（Peripatetics）、斯多葛學(xué)派（Stoics）、犬儒學(xué)派（Cynics）、伊 壁鳩魯學(xué)派（Epicureans）及其他學(xué)派。自公元前 5 世紀(jì)起，雅典公民擁有的選擇可謂相當(dāng)多樣，能夠找到某位宗師拜入門下，從而 發(fā)展出自己的人生哲學(xué)。有些較為極端的宗師會(huì)要求人們過著身無 分文的生活，或是要人在熱沙中打滾、住在木桶里其余宗師的要求則是難得不得了，需要門徒徹底重新塑造看待事物的觀點(diǎn)。哲 學(xué)可以說是一門非常艱深的學(xué)問。不過，要是哲學(xué)困難的理由只是 它本身變成了機(jī)械或抽象的學(xué)問，正如學(xué)院派哲學(xué)演變至今所碰上 的危機(jī)，那么哲學(xué)很可能已經(jīng)忽視了原初的目標(biāo)。

換言之，偉大的哲學(xué)家不僅僅是善于高談闊論的人物。他們相 當(dāng)獨(dú)特且稀有，既思路清晰、見事透徹，又可以正確地行動(dòng)的人。 在許多古希臘人眼中，蘇格拉底（Socrates）就是如此與眾不同的 人物。這也是蘇格拉底不單是偉大的智者，同時(shí)也是標(biāo)志性人物的 原因。用卡爾 雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的話來說：蘇格拉底的重要性可比耶穌（Jesus）或釋迦牟尼（Buddha）。蘇格拉底是先知， 他的人生挑戰(zhàn)了自己的時(shí)代，也對(duì)我們的時(shí)代造成影響。

當(dāng)然，蘇格拉底也引來了批評(píng)者，有些人只會(huì)優(yōu)先聯(lián)想到他無 可否認(rèn)的古怪特色：蘇格拉底不穿鞋，能夠喝酒喝到天亮卻不會(huì)醉， 拒絕了俊美的雅典人，也許并不令人意外的是他的妻子很厭惡他。 但重點(diǎn)是，他的生平和他的思想一樣廣為人知。

古代哲學(xué)家們的探索、習(xí)慣、遭遇、對(duì)話等故事是古典時(shí)期和中世紀(jì)時(shí)期的常見主題。第歐根尼（Diogenes）要亞歷山大（Alexander）閃開別擋住陽(yáng)光；塞孔杜斯（Secundus）之所以終身 遵守靜默之誓，顯然是由于和母親發(fā)生了難以言說的沖突；希帕嘉（Hipparchia）明明可以嫁給任何人，卻選擇嫁給一個(gè)長(zhǎng)相與生活 都像干癟樹枝般的丈夫。還有人因其聰敏而受到折磨，也有人得像 奴隸般工作，或是逃離他們所冒犯的暴君，或是死于各種橫禍、不 得善終。這些并非只是博君一笑的趣聞，雖然有些確實(shí)有趣，這些 軼聞仍比杜撰的神話要可靠，盡管流傳至今的傳說通常會(huì)美化故事 中的哲學(xué)家。這些哲學(xué)家的生平記敘所要傳達(dá)的信息就是他們 的為人處世和一生中說過的言論同樣通俗易懂。

第歐根尼 拉爾修（Diogenes Laertius），這位如今地位變得越發(fā)重要的作家深明此理。他是 3 世紀(jì)的人物。當(dāng)他決定要編纂古代哲學(xué)家的記錄時(shí)，很自然地去搜集軼聞故事來完成哲人們的生 平記敘。不過顯然有些拉爾修于《哲人言行錄》（Lives of Eminent Philosophers）中拼湊在一起的記載并不可靠。雖然這部著作內(nèi)容 可疑，不過饒富興味，也能傳達(dá)豐富的真理，而且許多內(nèi)容的闡述 方式簡(jiǎn)明易懂。人稱法國(guó)蘇格拉底的 16 世紀(jì)文學(xué)家蒙田（Michel de Montaigne）這么說：

我很遺憾世上沒有出現(xiàn)更多第歐根尼 拉爾修，他也未能更廣泛、明智地推銷自己，因?yàn)槲艺J(rèn)為這些人類偉大導(dǎo)師的人生際遇 和他們的理念學(xué)說同樣值得重視。

我們?cè)诒緯�中將�?huì)檢視古代導(dǎo)師的生平際遇，某些是最為重要 的哲學(xué)家，也有某些時(shí)常遭人遺忘的，還有某些稱得上稀奇古怪的， 目的是借著回顧他們來反省自己的人生。當(dāng)我們正努力解決重要的 問題時(shí)，可以請(qǐng)這些哲學(xué)家為我們提供建議，從而建構(gòu)出自己追求 的生活之道。

當(dāng)然，有人會(huì)認(rèn)為向古人尋求當(dāng)今生活的指教雖然有趣，卻是 一種時(shí)代錯(cuò)亂。他們面對(duì)的問題不是和我們極為不同嗎？他們的解 決之道以如今的標(biāo)準(zhǔn)而言，難道不會(huì)過時(shí)、站不住腳或令人生厭嗎？ 那好，請(qǐng)自己試著思考是誰寫了這句話：如今的大眾偏好消費(fèi)的 生活，追求享樂、財(cái)富、名望。這出自兩千五百多年前的亞里士 多德（Aristotle）�；蚴锹犅犨@段話：

既然統(tǒng)治者是靠著積聚大量財(cái)富而掌權(quán)，就不會(huì)想用法律禁止

年輕人的奢華，不會(huì)去阻止人們浪費(fèi)金錢、自甘墮落。統(tǒng)治者的企 圖是貸款給這些不明智的年輕人，或是收買他們的產(chǎn)業(yè)，以便增加 自己的財(cái)富和影響力……那些只愛賺錢的人終日孜孜為利，無論到 哪里都只顧著把貸款的毒餌拋撒出去。

這段話出自柏拉圖，而且所描述的情況看起來并不陌生。這世界、歷史之中，的確是有著能使人類和空間產(chǎn)生極大差距的變革。 不過，仍有許多顛撲不破的事理，也許在人生偉大真理的領(lǐng)域中更 是如此，讓如今的我們依然能好好了解其中的道理。

事實(shí)上，古代學(xué)派的千差萬別也具有很多益處，因?yàn)槟吧�的�?景正好能表現(xiàn)出他們亙古不變、歷久彌新的洞見。伊壁鳩魯學(xué)派 認(rèn)為多數(shù)困擾我們的欲望并非源自必要之物，更多的是我們自以 為自己需要；懷疑論者（Sceptics）的洞見是，我們多數(shù)的憂慮源 于自己想用那永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的確定觀念決定一切；犬儒學(xué)派的信 條也值得我們深思越是背離自然，人生就會(huì)變得越糟；斯多葛 學(xué)派的見解則是，當(dāng)我們過著融入宇宙整體的生活，人生就會(huì)變得 更美好。

古代哲學(xué)相當(dāng)引人注目，其實(shí)還有另一個(gè)原因古代哲學(xué)能 夠激動(dòng)人心是因?yàn)閯?chuàng)始者皆是極為受人欽佩的人物。皮羅（Pyrrho） 成功地讓自己對(duì)城市生活間的閑言碎語(yǔ)毫不動(dòng)心；伊壁鳩魯因其謙 遜和勇氣引發(fā)了某種個(gè)人崇拜；蘇格拉底受人喜愛不是因?yàn)樗�的�?論（他畢生沒有著述），而是因?yàn)樗�試圖激勵(lì)人們向善。他們的精 神至今被傳頌了好幾個(gè)世紀(jì)，正如最后一位非基督徒的羅馬皇帝尤 利安（Julian）的說法：這些學(xué)派從某種意義來說，稱得上是普 世哲學(xué)。許多尋常百姓不僅是男人，還包括女人和奴隸都獻(xiàn) 身于此道。哲學(xué)是關(guān)乎飲食男女、起居住行的學(xué)問，據(jù)此做出正確的選擇，更清醒地思考，來確保美好的人生。

除了上述這些珍貴的遺產(chǎn)，我們還會(huì)從生于蘇格拉底之前的兩 位人物開始介紹，以蘇格拉底這位偉大的人物作結(jié)尾，至于其他人 的探討大致上就依照歷史年代依序進(jìn)行。我們也會(huì)從他們歷史上確 有其事和虛構(gòu)添加的生平記載中，挑出能夠帶來深刻理解的內(nèi)容。 他們雖然是古代人，但應(yīng)該還是能夠跟我們談?wù)劕F(xiàn)代的生活。