新版序言

《老子》與《論語(yǔ)》并稱為中國(guó)的古典雙璧，這兩本書(shū)的特色大不相同，《論語(yǔ)》中所體現(xiàn)的思想旨在恢復(fù)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的政治和倫理秩序，致力于構(gòu)建理想的社會(huì)，而《老子》的文言則更注重從世俗的紛擾中超然獨(dú)立，追求的是個(gè)人內(nèi)在的充實(shí)，以及客觀洞察自然和社會(huì)的能力。此外，《老子》

還融合了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的生存智慧和獨(dú)特的治國(guó)理念。

《老子》的這些特色使得它超越了時(shí)代和地域的限制，對(duì)世人的思想和心靈產(chǎn)生了直接影響，可以說(shuō)具有普世性，更像是人類的教科書(shū)，而不僅僅是中國(guó)的經(jīng)典。

關(guān)于《老子》的作者、版本、文本的解釋，都存在著很多問(wèn)題。本書(shū)將這些問(wèn)題置于時(shí)代的洪流之中進(jìn)行解答。由于上述問(wèn)題的復(fù)雜性，本書(shū)無(wú)法面面俱到，只能對(duì)部分問(wèn)題進(jìn)行探討，但即便如此，我仍然相信本書(shū)在老子其人、《老子》的版本及注解方面，還是提供了一些見(jiàn)解的。

我認(rèn)為，中國(guó)思想的特點(diǎn)在于探索道，道也是老子思想的核心概念。我一直在研究道家思想（如老子、莊子等），以及佛教思想在中國(guó)固有思想文化中的接受情況，尤為關(guān)注道教特別是金代全真教祖師們的思想。20世紀(jì)80年代中期到90年代中期，我走遍了多地的道觀，并與道士們交流，進(jìn)行了所謂的地方研究�？傊�，我既研究了文獻(xiàn)中關(guān)于道的思想內(nèi)容，也研究了實(shí)踐中關(guān)于道的體驗(yàn)。本書(shū)也是這一研究的一部分，將焦點(diǎn)放在了作為道思想的代表老子身上。本書(shū)的背后，是一個(gè)龐大的中國(guó)思想文化世界。

本書(shū)旨在探討老子的道思想是如何被不同時(shí)代、不同地方、不同人群理解的。越是理解老子的道思想，便越會(huì)覺(jué)得其深?yuàn)W，不愧是中國(guó)古典文化的象征之一。然而，本書(shū)并不是純研究性的專著，還是通俗易懂的啟蒙書(shū)。我由衷地認(rèn)為，本書(shū)能夠被譯成中文，并在老子的故鄉(xiāng)中國(guó)出版，是一件非常愉快的事情。希望中國(guó)的讀者能夠愉快地閱讀本書(shū)，并從中獲益。

蜂屋邦夫

2024 年1 月

序

本書(shū)涉及與老子相關(guān)的人物、書(shū)籍和注釋著作，但并非專業(yè)書(shū)籍。作為作者，我希望這本書(shū)既適合專業(yè)人士閱讀，也能讓普通讀者輕松閱讀。我為此付出了很多努力，力求涵蓋理解老子學(xué)說(shuō)所需要的知識(shí)。

本書(shū)分為三個(gè)部分。第一部分涉及老子的人物傳記、生活方式、思想和各種傳說(shuō)。第二部分梳理了《老子》誕生的歷史、時(shí)代變遷以及不同時(shí)代對(duì)《老子》的注解等。第三部分則聚焦于《老子》注解的一般性和特殊性。為便于讀者理解，筆者進(jìn)行了盡可能廣泛且淺顯易懂的表述，但總體而言，這三部分是互相交錯(cuò)、互為補(bǔ)充的。

從廣泛性的角度來(lái)看，本書(shū)嘗試以老子為中心，來(lái)考察戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的政治、社會(huì)、思潮的全貌�？梢哉f(shuō)，這是對(duì)中國(guó)人思維方式本質(zhì)的追溯性考察。近年來(lái)，中國(guó)在世界上的重要性與日俱增。無(wú)論認(rèn)可與否，國(guó)際社會(huì)都要接受中國(guó)的強(qiáng)大。在此背景下，到底什么是中國(guó)、什么是中國(guó)人，已經(jīng)成為擺在日本人面前的大問(wèn)題。這些問(wèn)題，都與本書(shū)有著很深的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

從淺顯的角度來(lái)說(shuō)，筆者雖力求讓本書(shū)的表述通俗易懂，但是圍繞老子這一主題，第二部分的內(nèi)容比第一部分更為深入，第三部分的內(nèi)容則比第二部分更加深入。在第三部分中，注入了如密林般的注解，不可避免地增加了理解的難度。然而，在建構(gòu)本書(shū)框架的過(guò)程中，筆者并非刻意用大量的術(shù)語(yǔ)遁入所謂的專業(yè)這一封閉領(lǐng)域，而是試圖提出一種具有普遍性的解釋，為公眾走進(jìn)老子的思想世界提供一座橋梁。

對(duì)于老子思想的考察，為什么困難重重呢？雖然《老子》中說(shuō)吾言甚易知，甚易行（第七十章），但古往今來(lái)，老子的思想極難理解已經(jīng)成為共識(shí)。實(shí)際上，吾言甚易知，甚易行后面還有一句話：天下莫能知，莫能行。意謂自己的學(xué)說(shuō)非常易懂、易行，但為什么沒(méi)有人理解呢？為什么沒(méi)有人施行呢？不得不說(shuō)，老子的初心雖然是讓自己的學(xué)說(shuō)

易懂易行，但這一初衷與世人接受老子思想的方式，從一開(kāi)始就存在著巨大的鴻溝。與上文提及的世人相比，老子其實(shí)更希望位居權(quán)力中樞的官員接受自己的思想。本書(shū)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，老子是極其關(guān)心政治問(wèn)題的，因此筆者希望讀者能以本書(shū)為紐帶，更好地理解這一點(diǎn)。

《老子》一書(shū)之所以晦澀難懂，原因有很多，其表達(dá)方式無(wú)疑是最重要的原因�！独献印芬粫�(shū)的文字，大多短小精深，要想精確把握其含義，要用不短的篇幅進(jìn)行解釋。隨著時(shí)代的發(fā)展，解釋的范圍日益擴(kuò)大。另一方面，為了縮小研究和解釋的范圍，人們進(jìn)行了各種方式的探究。其中一個(gè)方法，就是將出現(xiàn)的問(wèn)題置于歷史語(yǔ)境中進(jìn)行考察、審視。在本書(shū)中，筆者也進(jìn)行了這方面的嘗試。然而，由于出現(xiàn)的問(wèn)題涉及的領(lǐng)域廣泛、深入、尖銳，要想逐個(gè)解決這些難題并非易事。

在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，筆者會(huì)暫時(shí)離開(kāi)老子這一主題，去追尋老子所處時(shí)代的潮流。另外，為了使關(guān)于老子的表述更加簡(jiǎn)潔，很多地方只列舉了數(shù)個(gè)例子。但是，筆者所舉的例證都是具有典型意義的。有人提出，筆者應(yīng)再舉出一些例證來(lái)，但是納入令所有人都滿意的例子后，本書(shū)的體量就會(huì)膨脹很多倍。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，筆者去中國(guó)參加了一些關(guān)于中國(guó)思想的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。2012年11月，三百余位來(lái)自世界各國(guó)的學(xué)者參加了由北京大學(xué)舉辦的北京論壇。在這次論壇上，筆者以根據(jù)道的思想，實(shí)現(xiàn)和諧與幸福為題，闡述了關(guān)于老子思想的全局性看法。本書(shū)的序言，就采用這篇論文，希望以此來(lái)獲取中國(guó)讀者的反饋。

拙文從道的含義和儒家思想開(kāi)始談起，以老子的思想為中心展開(kāi)論述。文章首先指出，老子所謂的道既是天地萬(wàn)物產(chǎn)生的本源和原則，也是道德的本質(zhì)；道既是外在的，也是內(nèi)在的。接著指出，老子通過(guò)對(duì)天地自然的長(zhǎng)年累月的觀察，得到了如下認(rèn)識(shí)：天地自然是建立在玄妙的平衡之上的；老子不去追究事物本身，而是將其視作一，由此構(gòu)筑了調(diào)和對(duì)立、去除極端等思想。

從天人合一的角度來(lái)說(shuō)，天地萬(wàn)物均是由道而生的，而順應(yīng)道的生活方式，就是摒棄人為的東西，追求無(wú)欲恬淡且清靜柔順的生活方式。在老子看來(lái)，道既存在于人的外部，也存在于人的內(nèi)部。而嚴(yán)格區(qū)分內(nèi)外，大概就是近代的合理思想。在當(dāng)今國(guó)際社會(huì)中普遍存在的對(duì)立面前，這一合理思想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。從這一點(diǎn)來(lái)看，老子的思想難道不值得我們重新予以研究和評(píng)價(jià)嗎？

老子的思想可比作一條寬廣的河流，包括眾多支流，涉及諸多問(wèn)題。本書(shū)的敘述就像是在這條寬廣的大河上緩慢下行的游船，我們坐在船上，可以欣賞沿岸的風(fēng)景。有時(shí)，游船會(huì)離開(kāi)主流，進(jìn)入變化多樣的支流，我們可以體驗(yàn)到不同的風(fēng)景；有時(shí)，游船�？吭诎�，我們可以爬上高處，遠(yuǎn)眺地形，思考河流的前景。然后，游船繼續(xù)順河而下，不在同一個(gè)地方停留。本書(shū)給人的印象，大概就是這樣吧。我懇切地希望，能有越來(lái)越多的人脫離困難重重的日常生活，在一段時(shí)間里，盡情享受這趟老子三昧的游船之旅。

蜂屋邦夫