1911年，辛亥革命前夕，她或坐船，或騎馬，或徒步，帶著她的愛(ài)爾蘭獵犬杰克，從西南邊境，取道四川、湖北……一路北上穿行至蒙古戈壁。伊麗莎白放棄舒適的校園，在不平等條約、西方軍事入侵、商業(yè)殖民介入的社會(huì)變亂中，開(kāi)啟中國(guó)之旅，以真正獲得對(duì)這一古老文明及其人民的印象。她有意避開(kāi)城市，走上的卻是離經(jīng)叛道的旅程：住豬圈、睡稻草鋪、溪邊打盹……同時(shí)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的友好、安全和包容。

本書(shū)是美國(guó)歷史學(xué)教授伊麗莎白·肯德?tīng)?911年中國(guó)之旅的所見(jiàn)所聞，書(shū)中含40幅作者拍下的照片，以外來(lái)視角，生動(dòng)展現(xiàn)社會(huì)巨變時(shí)期的中國(guó)風(fēng)景與百姓生活。

◎辛亥革命前夕，年過(guò)半百的美國(guó)歷史學(xué)女教授不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，自西南山野入華，開(kāi)啟離經(jīng)叛道的穿越之旅，只為尋獲對(duì)這一古老國(guó)度的真實(shí)印象。

她帶著一只愛(ài)爾蘭獵犬、一臺(tái)照相機(jī)、若干隨從，在完全聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的情況下，自云南入境，穿過(guò)四川、湖北，北上卡拉根、蒙古戈壁，直抵西伯利亞……

她繞開(kāi)繁華的港口與都市，跋山涉水，一路穿行村寨、溪流、草原，既觀光，也被圍觀，卻從未受阻撓。

◎本書(shū)為百年前在華外國(guó)人旅行紀(jì)實(shí)，書(shū)中含約40幅珍貴老照片以及作者行旅路線圖，真實(shí)再現(xiàn)了辛亥革命前華南、華中以及華北各地的風(fēng)土人情和自然風(fēng)貌，極具史料意義。

◎本書(shū)為中央民族大學(xué)人類學(xué)教授朱靖江主編時(shí)光·曠野叢書(shū)中的一本

自序

我寫(xiě)下寥寥數(shù)語(yǔ)，以幫助讀者理解本書(shū)記錄的中國(guó)旅程。旅程始于1911年，中國(guó)革命前風(fēng)平浪靜的最后數(shù)月。

凡曾前往世外之地，感受捕捉異域異族印象之愉悅的旅者，從此便不再自由，他必然日夜受到感召，希冀再度上路求索。數(shù)年前我初踏征程，曾前往遠(yuǎn)西疆域彼時(shí)尚有未開(kāi)拓之境尋覓印象體驗(yàn)。自此之后，每逢機(jī)緣巧合，閑暇之時(shí)俱在肯塔基山脈、托魯斯山脈、黑山、印度等地度過(guò)。世上各地皆有趣味，因各處自有其人文特色，然而，凡因東方心醉神迷者，往后均不能自拔；一邁步，總不禁往東行。

要見(jiàn)識(shí)東方，就必須避開(kāi)已半歐化的城鎮(zhèn)與通商口岸，遠(yuǎn)離旅館鐵路的舒適，準(zhǔn)備接受鮮有人至之徑的各種苦樂(lè)�？墒牵�所得補(bǔ)償也極多。旅者得以目睹變幻的景觀，終日漫步于戶外，遠(yuǎn)離乏味生活的藩籬。而最重要的是，能生活于原始簡(jiǎn)單卻又歷史悠久的民族當(dāng)中，相形之下，即便是最古老的西方文明，也顯得簡(jiǎn)陋粗糙，尚未開(kāi)化。因此，當(dāng)兩年前再次上路，我自然而然便走向東方，而此次，我感受到中國(guó)的召喚。我并非刻意追尋任何知識(shí)，而僅僅想收獲對(duì)中國(guó)及其人民的印象。與大多數(shù)美國(guó)人一樣，我對(duì)中國(guó)人的認(rèn)識(shí)源自書(shū)本所言，以及偶然之間觀察身邊為我們洗刷衣物的廣東人所得。他們沉默不語(yǔ)、難以捉摸，在美國(guó)隨處可見(jiàn)，又不為人所知。他們漠然的臉龐藏著怎樣的謎團(tuán)？也許中國(guó)之行能為我解答疑難。況且，即便是最無(wú)知冥頑的頭腦，也清楚東方將要發(fā)生劇變，盡管只有少數(shù)人意識(shí)到其變化之迅猛。在迎來(lái)中國(guó)的新面貌之前，我期盼先看看其舊風(fēng)貌�？裳匕冻鞘幸蚜粝挛�

方印記，故非我心之所屬。于是我轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，前往西南地區(qū)的云南省與四川省。那里風(fēng)光旖旎，皆為政治商貿(mào)重省，但同時(shí)民風(fēng)尚存，正合我心意。

自然而然，我被勸誡前路險(xiǎn)阻，不要前往，不過(guò)這都是些老生常談。數(shù)年前一個(gè)夏天，我曾孤身漫步于西藏西部的喜馬拉雅山脈，游歷拉達(dá)克與巴爾蒂斯坦。有此體驗(yàn)，我自能從容面對(duì)勸阻。正如以前一樣，我發(fā)現(xiàn)越是了解中國(guó)者，便越熱切敦促我前行。如同書(shū)中內(nèi)容所示，旅程當(dāng)中無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)。我并未遇上任何困難危險(xiǎn)，幾無(wú)能令故事生色之處。

的確，我身為一名中老年美國(guó)女性，自身具有一定優(yōu)勢(shì)。中國(guó)人特別敬老；女性又不似男性讓人恐懼，不致引發(fā)敵意；在四川邊遠(yuǎn)荒僻之地，我還遇上得知美國(guó)政府已退回部分庚子賠款的當(dāng)?shù)厝�，他們待我尤其友善。倘若某些西方人所言非虛，其時(shí)我乃因不識(shí)中文而得益，人們亦不欺我孤立無(wú)助。此番觀點(diǎn)似乎令人難以置信，如情況屬實(shí)，西方世界應(yīng)當(dāng)從中國(guó)學(xué)習(xí)一二。

可是，若非沿途遇上的各種好心人慷慨支援他們當(dāng)中有歐洲人、中國(guó)人、軍官、商人、傳教士，都是散布各地的先行者我斷不可能完成此舉，我向他們表示衷心的感謝。路上各地的香港上海匯豐銀行代表以及俄亞銀行代表多番相助，我亦不勝感激。

回望過(guò)去，我深知一切皆有價(jià)值。短短半年遠(yuǎn)不足以了解一個(gè)陌生的文明，但得見(jiàn)一個(gè)偉大的民族生活于其家鄉(xiāng)，安居樂(lè)業(yè)、其樂(lè)融融，實(shí)屬慶幸。而且，我還得以通過(guò)所見(jiàn)所聞深刻感受盡管東西有不同，最為重要的乃是人之本性，而無(wú)論世界何地，人類本質(zhì)均大同小異。

1912年11月寫(xiě)于馬薩諸塞州韋爾斯利果園

伊麗莎白·肯德?tīng)?/strong>（Elizabeth Kimball Kendall），美國(guó)歷史學(xué)、政治學(xué)教授。1855年出生于美國(guó)佛蒙特州米德?tīng)柌�里，先后在德�?guó)和法國(guó)求學(xué)，并在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年歷史，后于波士頓大學(xué)獲得法律學(xué)位，1879年開(kāi)始任教于美國(guó)七姐妹之一的女子學(xué)院韋爾斯利學(xué)院，講授歷史和政治，直到1921年退休。任教期間，于1914年到訪土耳其，1915年到達(dá)中國(guó)的貴州和廣西，1917年去往上海，隨后出發(fā)前往甘肅。著作有《中國(guó)漫行記》（A Wayfarer in China）、《英國(guó)國(guó)家的發(fā)展》（The Growth of the English Nation）等。