自序

我寫下寥寥數(shù)語，以幫助讀者理解本書記錄的中國旅程。旅程始于1911年，中國革命前風(fēng)平浪靜的最后數(shù)月。

凡曾前往世外之地，感受捕捉異域異族印象之愉悅的旅者，從此便不再自由，他必然日夜受到感召，希冀再度上路求索。數(shù)年前我初踏征程，曾前往遠(yuǎn)西疆域彼時(shí)尚有未開拓之境尋覓印象體驗(yàn)。自此之后，每逢機(jī)緣巧合，閑暇之時(shí)俱在肯塔基山脈、托魯斯山脈、黑山、印度等地度過。世上各地皆有趣味，因各處自有其人文特色，然而，凡因東方心醉神迷者，往后均不能自拔；一邁步，總不禁往東行。

要見識(shí)東方，就必須避開已半歐化的城鎮(zhèn)與通商口岸，遠(yuǎn)離旅館鐵路的舒適，準(zhǔn)備接受鮮有人至之徑的各種苦樂�？墒�，所得補(bǔ)償也極多。旅者得以目睹變幻的景觀，終日漫步于戶外，遠(yuǎn)離乏味生活的藩籬。而最重要的是，能生活于原始簡(jiǎn)單卻又歷史悠久的民族當(dāng)中，相形之下，即便是最古老的西方文明，也顯得簡(jiǎn)陋粗糙，尚未開化。因此，當(dāng)兩年前再次上路，我自然而然便走向東方，而此次，我感受到中國的召喚。我并非刻意追尋任何知識(shí)，而僅僅想收獲對(duì)中國及其人民的印象。與大多數(shù)美國人一樣，我對(duì)中國人的認(rèn)識(shí)源自書本所言，以及偶然之間觀察身邊為我們洗刷衣物的廣東人所得。他們沉默不語、難以捉摸，在美國隨處可見，又不為人所知。他們漠然的臉龐藏著怎樣的謎團(tuán)？也許中國之行能為我解答疑難。況且，即便是最無知冥頑的頭腦，也清楚東方將要發(fā)生劇變，盡管只有少數(shù)人意識(shí)到其變化之迅猛。在迎來中國的新面貌之前，我期盼先看看其舊風(fēng)貌�？裳匕冻鞘幸蚜粝挛�

方印記，故非我心之所屬。于是我轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，前往西南地區(qū)的云南省與四川省。那里風(fēng)光旖旎，皆為政治商貿(mào)重省，但同時(shí)民風(fēng)尚存，正合我心意。

自然而然，我被勸誡前路險(xiǎn)阻，不要前往，不過這都是些老生常談。數(shù)年前一個(gè)夏天，我曾孤身漫步于西藏西部的喜馬拉雅山脈，游歷拉達(dá)克與巴爾蒂斯坦。有此體驗(yàn)，我自能從容面對(duì)勸阻。正如以前一樣，我發(fā)現(xiàn)越是了解中國者，便越熱切敦促我前行。如同書中內(nèi)容所示，旅程當(dāng)中無驚無險(xiǎn)。我并未遇上任何困難危險(xiǎn)，幾無能令故事生色之處。

的確，我身為一名中老年美國女性，自身具有一定優(yōu)勢(shì)。中國人特別敬老；女性又不似男性讓人恐懼，不致引發(fā)敵意；在四川邊遠(yuǎn)荒僻之地，我還遇上得知美國政府已退回部分庚子賠款的當(dāng)?shù)厝�，他們待我尤其友善。倘若某些西方人所言非虛，其時(shí)我乃因不識(shí)中文而得益，人們亦不欺我孤立無助。此番觀點(diǎn)似乎令人難以置信，如情況屬實(shí)，西方世界應(yīng)當(dāng)從中國學(xué)習(xí)一二。

可是，若非沿途遇上的各種好心人慷慨支援他們當(dāng)中有歐洲人、中國人、軍官、商人、傳教士，都是散布各地的先行者我斷不可能完成此舉，我向他們表示衷心的感謝。路上各地的香港上海匯豐銀行代表以及俄亞銀行代表多番相助，我亦不勝感激。

回望過去，我深知一切皆有價(jià)值。短短半年遠(yuǎn)不足以了解一個(gè)陌生的文明，但得見一個(gè)偉大的民族生活于其家鄉(xiāng)，安居樂業(yè)、其樂融融，實(shí)屬慶幸。而且，我還得以通過所見所聞深刻感受盡管東西有不同，最為重要的乃是人之本性，而無論世界何地，人類本質(zhì)均大同小異。

1912年11月寫于馬薩諸塞州韋爾斯利果園