序言：在路上尋找靈魂的風(fēng)景

讀王霆章詩(shī)集《在路上》

譚五昌

作為一位生活在國(guó)際化大都市上海的安徽籍詩(shī)人，王霆章內(nèi)心深處的異鄉(xiāng)感和飄零感可以說(shuō)是溢于紙上的，雖然他在社會(huì)與物質(zhì)層面屬于一位成功人士，但詩(shī)人的靈魂經(jīng)常處于一種流浪狀態(tài)，骨子里存在一種深刻而固執(zhí)的流浪情結(jié)。他在《告別》一詩(shī)中如此向世人宣稱：我的內(nèi)心深處/始終埋伏著一位流浪者/此生本無(wú)鄉(xiāng)/沿途皆風(fēng)景。由此可見詩(shī)人身上流浪情結(jié)之深重。緣于其流浪情結(jié)，詩(shī)人才對(duì)自己在路上的漂泊命運(yùn)有著自覺的體認(rèn)。王霆章在其代表作之一《在路上》中發(fā)出這樣的心靈自白：雨水將漂泊的靈魂打濕/只有路才是永遠(yuǎn)的情人。在這里，漂泊的靈魂與漂泊（流浪）的命運(yùn)達(dá)成了同構(gòu)狀態(tài)。因此，詩(shī)人王霆章在流浪的道路上與漂泊的命運(yùn)中始終執(zhí)著地尋覓著靈魂的皈依與精神的故鄉(xiāng)。靈魂意義上的回家、還鄉(xiāng)，成為王霆章詩(shī)歌創(chuàng)作中鮮明的主題與心理動(dòng)機(jī)。在《回家，一生千尋》一詩(shī)中，詩(shī)人痛苦而熱烈地喊出了自己的心聲：我的靈魂四處流浪/我是一個(gè)有過(guò)家的人。十分明顯，這里的家并不是指物理意義上的屋子，而是喻指精神的家園、心靈的港灣、靈魂的歸宿地。王霆章作為一位回家、還鄉(xiāng)情結(jié)十分濃郁的詩(shī)人，其現(xiàn)實(shí)的生存與奮斗目標(biāo)推動(dòng)他走向上海這個(gè)他鄉(xiāng)，詩(shī)人被迫與自己的故鄉(xiāng)（精神意義上）疏離，內(nèi)心無(wú)比焦慮。而當(dāng)自己直面五擔(dān)米奔波低眉頷首的現(xiàn)實(shí)坎坷時(shí)，詩(shī)人的思鄉(xiāng)之情已經(jīng)不再屬于物理性層面，本質(zhì)上體現(xiàn)為一種靈魂的渴望，強(qiáng)烈的流浪感促使詩(shī)人迫切想要抵達(dá)一處能夠讓心靈棲息的精神彼岸，那是一個(gè)能讓詩(shī)人感到靈魂溫暖和充滿安全感的地方。所以，詩(shī)人終其一生都在追求精神的還鄉(xiāng)：我的一生都在還鄉(xiāng)/那永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方（《斷章》）。的確，詩(shī)人高度理想化的精神故鄉(xiāng)始終難以抵達(dá)，童年時(shí)代的故鄉(xiāng)與樂園業(yè)已成為回不去的過(guò)往，而客居異鄉(xiāng)的流浪感總是揮之不去，于是詩(shī)人如此言說(shuō)：節(jié)日里，愛著的人會(huì)更加相愛/孤獨(dú)的人永遠(yuǎn)孤獨(dú)/無(wú)論你身在何處/當(dāng)下即故鄉(xiāng)（《節(jié)日里》）。失去精神故鄉(xiāng)的詩(shī)人開始學(xué)著在他鄉(xiāng)建構(gòu)故鄉(xiāng)，以當(dāng)下即故鄉(xiāng)的自我心理安慰，盡力驅(qū)除內(nèi)心的漂泊感與孤獨(dú)感。

質(zhì)言之，王霆章詩(shī)歌中的回家、還鄉(xiāng)屬于鄉(xiāng)愁主題。鄉(xiāng)愁可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌中最為經(jīng)典的母題之一。古時(shí)無(wú)數(shù)詩(shī)人騷客留下了諸如 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁，鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊等這樣一些經(jīng)典性的鄉(xiāng)愁詩(shī)篇。對(duì)于中國(guó)古代詩(shī)人而言，鄉(xiāng)愁的本質(zhì)主要是其作為游子遠(yuǎn)離故土、漂泊他鄉(xiāng)，交通的不便使游子一旦離鄉(xiāng)便難以再歸故鄉(xiāng)，從而滋生思鄉(xiāng)之愁緒。到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌階段，鄉(xiāng)愁的含義發(fā)生了時(shí)代性變遷，在當(dāng)下（21世紀(jì)）許多具有鄉(xiāng)村背景、生活于大中城市的中國(guó)詩(shī)人的心目中，其地理意義上的、切實(shí)存在的鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)或城鎮(zhèn)故鄉(xiāng)，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換成詩(shī)人心靈、靈魂與審美意義上的精神故鄉(xiāng)了，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，精神意義上的故鄉(xiāng)與物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)完全疊合在一起，難以區(qū)分了，因而，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人筆下的鄉(xiāng)愁情感表達(dá)內(nèi)涵豐富，打動(dòng)人心，正是在這一意義上，王霆章的詩(shī)作《我是一個(gè)有過(guò)故鄉(xiāng)的人》能夠喚起人們強(qiáng)烈的情感共鳴，作品中的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)與鄉(xiāng)愁主題表達(dá)具有鮮明的時(shí)代特質(zhì)，故鄉(xiāng)的失去表征著今日城市詩(shī)人們精神家園的虛化、靈魂的無(wú)處安放、文化身份認(rèn)同的迷茫與焦慮，進(jìn)而讓他們強(qiáng)烈感到生活在別處，由此產(chǎn)生不可抵擋的濃郁精神鄉(xiāng)愁。從上述角度來(lái)看，王霆章思念故鄉(xiāng)、思念母親的詩(shī)作《回家》，就是一首非常經(jīng)典的鄉(xiāng)愁詩(shī)篇，詩(shī)中寫道：所謂故鄉(xiāng)/就是家所在的地方/所謂家/就是母親所在的地方。這些涉及主題的關(guān)鍵性詩(shī)句，讓人不覺聯(lián)想到余光中在其經(jīng)典詩(shī)篇《鄉(xiāng)愁》中思念母親的有關(guān)詩(shī)句與情景描述，在余光中與王霆章兩位詩(shī)人的詩(shī)篇里，母親都成了鄉(xiāng)愁的生動(dòng)載體與意象符號(hào)了。

作為一名傾向于聚焦精神世界的內(nèi)向性詩(shī)人，王霆章擅長(zhǎng)表達(dá)靈敏、細(xì)膩而深刻的生命感知，詩(shī)人通常以真摯、富有力度的詩(shī)句道出其豐富多姿的生命體驗(yàn)。其中，詩(shī)人對(duì)于孤獨(dú)感的表達(dá)最能觸動(dòng)人心。在王霆章看來(lái)，人生來(lái)就孤獨(dú)，生命的本質(zhì)是孤獨(dú)，人是孤獨(dú)的朝圣者，在漫長(zhǎng)的生命旅程中，人只能獨(dú)自艱難行走。詩(shī)人借當(dāng)今西方一位藝術(shù)名人的去世，表達(dá)人生的孤獨(dú)體驗(yàn)：人生是孤寂的，短促的旅程/尤其在深夜/隔離的人與人/他們疲憊的靈魂/被科恩低啞的歌聲所包圍/一杯紅酒/搖晃著紅塵客棧/……（《科恩之夜》）。這種對(duì)于生命孤獨(dú)的深刻體認(rèn)，在他的詩(shī)作《每個(gè)人的內(nèi)心都有一座空城》中表達(dá)得更為深刻、到位，也更為形象、生動(dòng)。于王霆章而言，人生之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樵?shī)人渴望與他人建立的親密關(guān)系難以建立，與美好相關(guān)的事物難以得到，背后的原因在于，人與人之間始終存在不可跨越的心理距離與鴻溝。難得的是，王霆章筆下的孤獨(dú)書寫并不僅僅具有心理學(xué)含義，很多時(shí)候還具有哲學(xué)層面的形而上意味，是一種對(duì)生命現(xiàn)象與人生常態(tài)的哲理式揭示。例如，詩(shī)人在《節(jié)日里》一詩(shī)中如此言說(shuō)：孤獨(dú)的人永遠(yuǎn)孤獨(dú)，話雖質(zhì)樸，但發(fā)人深思。

里爾克在《寫給青年詩(shī)人的信》中說(shuō)：其實(shí)作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既可以給人的靈魂賦予孤獨(dú)，也可以給所有孤獨(dú)的萬(wàn)物賦予靈魂。只要沉思，這就是可能的。某種意義上，王霆章就是一位孤獨(dú)的沉思者，他努力賦予萬(wàn)物以靈魂，然后賦予它們以孤獨(dú)，從而呈現(xiàn)生命的本質(zhì)。在這一方面，他的《靈魂》《冬至》等詩(shī)作頗具代表性。

王霆章詩(shī)歌中除了呈現(xiàn)出鮮明的孤獨(dú)意識(shí)外，還呈現(xiàn)出極為鮮明的時(shí)間意識(shí)。詩(shī)人幾乎為每個(gè)月份專門創(chuàng)作詩(shī)篇（例如《一月》《二月》《三月》《四月》《十二月》等），以豐富多彩的意象畫面書寫自己的季節(jié)體驗(yàn)。這些詩(shī)作情調(diào)普遍較為憂傷，因?yàn)樵?shī)人痛心于時(shí)間的無(wú)情流逝。例如詩(shī)人在《三月》一詩(shī)里這樣寫道：花兒，要開就盡情地開吧/開著開著就殘敗了/人兒，要愛就盡情地愛吧/愛著愛著就淡漠了。詩(shī)人情緒消沉的原因，是對(duì)時(shí)間無(wú)情性質(zhì)的深刻體認(rèn)。在詩(shī)人王霆章身上，時(shí)間意識(shí)最為典型的表現(xiàn)，便是其死亡意識(shí)的自覺彰顯。本質(zhì)上講，死亡意識(shí)是一種極具嚴(yán)肅性質(zhì)的時(shí)間意識(shí)，二者之間關(guān)系密切。在代表性詩(shī)歌文本《記住，你會(huì)死的》中，詩(shī)人如此勇敢而坦率地宣稱：記住：你會(huì)死去的/我也會(huì)/一分為二/肉身來(lái)自塵土/必歸于塵土/靈魂隨風(fēng)飄逝/成為被呼喚的名字/遺忘或想起/都是后人的事。這些表達(dá)銳利的詩(shī)句，具有震撼讀者心靈、警醒讀者思想的強(qiáng)烈效果，令人醍醐灌頂，印象深刻。在王霆章眼里，時(shí)間是流動(dòng)而短暫的，不存在可逆性和輪回的可能，死亡就是切實(shí)的終點(diǎn)，唯有向死而生，才是生命的真諦。所以，在《悼念一位抑郁成疾的歌者》一詩(shī)里，詩(shī)人坦言人生苦短，要珍惜生命且及時(shí)行樂；而在《挽歌》一詩(shī)里，詩(shī)人表示，需要珍惜生命、愛、花朵、窗簾以及大草坪上自由的陽(yáng)光�？梢哉f(shuō)，王霆章身上的死亡意識(shí)是其生命悲劇意識(shí)的鮮明體現(xiàn)（二者常常合二為一，互為印證），我們?cè)谕貊�章的《單程車票》《本列火車沒有目的地》等詩(shī)作中，可以深切感受到詩(shī)人的悲劇生命意識(shí)，漂泊感、孤獨(dú)感、荒誕感等負(fù)面性的生命感悟與哲思蘊(yùn)含其中，顯得深刻而通透，由此展示出王霆章詩(shī)歌寫作的思想深度與精神分量。

當(dāng)然，王霆章詩(shī)歌中的情感表達(dá)也有非常真摯、溫暖、動(dòng)人的一面，這主要體現(xiàn)在詩(shī)人的親情書寫方面。作為兒子，王霆章對(duì)于母親懷有深厚的情感，想起亡母含辛茹苦的一生，詩(shī)人內(nèi)心便涌出無(wú)限的悲傷與懷念，他在《挽歌》中這樣對(duì)母親傾訴：天使白袍曳地：得失皆身外之物/生不帶來(lái)，死不帶去/母親，那就讓我們帶著對(duì)您深深的懷念/穿過(guò)彼此守望的星空/在這個(gè)薄情的世界/深情地活著。追憶已故的母親，詩(shī)人坦白的話語(yǔ)掏心掏肺，一片深情，令人無(wú)比感動(dòng)。除了親情，愛情也是王霆章情感世界里重要的精神支柱。只不過(guò)，相比親情的溫暖、恒久、單純與安定感而言，王霆章筆下的愛情表達(dá)更為豐富、復(fù)雜、多彩。詩(shī)人在整體上對(duì)于愛情是充分相信與肯定的�！稅矍榭偸钦�確的》可為此方面經(jīng)典性文本：我們間隔的距離/恰好是兩次愛情之間的距離/如今我坐在你對(duì)面/就是坐在了花的對(duì)立面/但我依然相信/愛情總是正確的/開始是正確的/結(jié)束是正確的/甚至沒有發(fā)生也是正確的。詩(shī)人以間隔的距離比喻分離的愛情，盡管相愛的日子已成為過(guò)去，但詩(shī)人仍以平和乃至感恩的心態(tài)接受一切，并相信愛情總是正確的。這種超越性的愛情觀念凸顯出詩(shī)人對(duì)于愛情本身的無(wú)比珍視。他的《風(fēng)景區(qū)》一詩(shī)，則以優(yōu)美的意象畫面、明亮溫馨的情調(diào)生動(dòng)傳達(dá)出了愛情的美好，令人憧憬與向往。而在《七夕》一詩(shī)中，詩(shī)人則表達(dá)了愛情的失意與憂傷，因?yàn)樵?shī)人在一個(gè)屬于愛情的日子卻沒有等來(lái)自己的心上人：鵲橋上車水馬龍/我最期待的那個(gè)人/卻始終沒有來(lái)//你不來(lái)/銀河再美/都是別人的。同樣，《她在深夜讀我的詩(shī)》《月亮與玉兔》《昨夜，我和一個(gè)陌生人聊起了你》《秋刀魚》《海倫》《蒙塵的舊物：耳環(huán)》等詩(shī)篇，也都表達(dá)了對(duì)自己愛慕女性的思念、惜別、不舍、幽怨、無(wú)奈，以及時(shí)過(guò)境遷后的豁達(dá)、感恩等豐富多樣的情緒與心態(tài)�？梢哉f(shuō)，王霆章的愛情書寫并不單單指向愛情本身，更多是一種象征和隱喻，它代表著美好、純潔、理想與追求，象征著詩(shī)人對(duì)青春時(shí)光的深情懷念和對(duì)真善美的無(wú)限向往。

優(yōu)秀的詩(shī)人不但應(yīng)該具備豐富深刻的思想情感，還必須具備較高的藝術(shù)表現(xiàn)技巧與個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格。從這一角度來(lái)看，王霆章正是這樣一位優(yōu)秀的詩(shī)人，他的詩(shī)作既有非常豐富的題材、主題和思想內(nèi)容，又富有靈活多樣的表現(xiàn)技巧與語(yǔ)言方式，內(nèi)容和形式相互匹配與契合，抵達(dá)了頗高的藝術(shù)境界�？傮w說(shuō)來(lái)，對(duì)話體敘述方式是王霆章詩(shī)歌里常常采用的一種創(chuàng)作技巧，例如《蒙塵的舊物：耳環(huán)》一詩(shī)，就采用了以人物對(duì)話為核心來(lái)表達(dá)人物情感和思想的敘述策略：我一直都在回家的路上，可總也回不去……你的房間一直保持著/你離開時(shí)的模樣只有墻反復(fù)被刷新/她注視著/從鏡子里長(zhǎng)出來(lái)的苜蓿草/她的日記里，殘留著火車汽笛聲。這首詩(shī)里，在回家路上的是女人，將房間保持原樣的是男人，旁白則是詩(shī)人自己。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情范式，用多聲部共振的表現(xiàn)手段，將一段凄美的愛情故事娓娓道來(lái)，使得詩(shī)歌內(nèi)容生動(dòng)而富有戲劇性與感染力，為讀者提供了開闊的闡釋空間。類似的對(duì)話體詩(shī)篇還有《清明紀(jì)事》《那年在馬里昂巴德》《局：城市的核心地帶》《30號(hào)公路上的交通事故》《硬幣》《通往斯特拉斯堡的鐵軌》《耳語(yǔ)者》，等等，給人留下頗深的閱讀印象。

與對(duì)話體敘述方式相對(duì)應(yīng)的則是詩(shī)人采用的獨(dú)白體敘述方式，例如，詩(shī)人在《一個(gè)父親的自白》一詩(shī)中寫道：如果/你選擇遠(yuǎn)方/我愿意做馬車夫/在你抵達(dá)目的地之后/悄然離去/我的淚水/轉(zhuǎn)身后才會(huì)落下 。這里，詩(shī)人以自言自語(yǔ)的敘述直接呈現(xiàn)自己的內(nèi)心活動(dòng)，用自由的節(jié)奏傳達(dá)自己的情感，以深情而浪漫的氛圍來(lái)增強(qiáng)作品的整體藝術(shù)效果。由此可見，王霆章的詩(shī)歌寫作在表現(xiàn)技巧與敘述方式上富有個(gè)性，其詩(shī)歌語(yǔ)言因充滿想象力而引人入勝。其中，《蝙蝠》是最能體現(xiàn)王霆章詩(shī)歌語(yǔ)言想象力的一首典范之作：我寫詩(shī)，因?yàn)榻^望/更因?yàn)槲蚁胍�超越這種絕望/所以，我從靈魂的洞穴中/驅(qū)趕出一群又一群蝙蝠//蝙蝠倒掛在祠堂屋檐下/讓我的世界觀顯得本末倒置/蝙蝠晝伏夜出/因?yàn)檠例X微弱的光亮//在黑夜深處，這些盤旋的掠食者/需要比黑夜更黑的翅膀/作為烏合之眾的一員/因?yàn)榇嬖诟?令人興奮異常。全詩(shī)以蝙蝠為主要意象，將其與靈魂的洞穴祠堂屋檐黑夜等元素相結(jié)合，突破了常規(guī)的修辭法則，以一種獨(dú)特的氣氛打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌中常見的語(yǔ)言與意象，創(chuàng)造出一種新奇、陌生化的表現(xiàn)效果。不過(guò)，王霆章的語(yǔ)言想象力不僅停留于遣詞造句層面，更多的是體現(xiàn)在其思想精神的深度和開放性方面，如在此詩(shī)里，詩(shī)人就通過(guò)對(duì)絕望的直面與超越、對(duì)存在感以及對(duì)黑暗與光明的辯證性考量，表達(dá)了對(duì)精神自由的渴望與追求。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，王霆章詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格是質(zhì)樸、率真、深沉、厚重的，整體上體現(xiàn)為一種鮮明的中年寫作的審美特征，其詩(shī)作《中年中秋意》典型地展示出詩(shī)人的中年寫作特色，背后流露的是詩(shī)人的中年心態(tài)。因此，王霆章的詩(shī)歌通常顯得深沉、厚重與蒼涼，而沒有青春寫作常有的激情、熱烈與奔放。不過(guò)，王霆章有些詩(shī)作也充滿了青春寫作的色彩與韻味，《螢火蟲的心事》是此方面的典范文本，全文如下：

為什么總要/等到雄雞將天下唱白/你才會(huì)高昂著頭/讓衣裙/鮮艷地飄過(guò)/我蟄伏的草叢/你從未想過(guò)昨夜/我是怎樣孤獨(dú)而熱烈地燃燒/如果你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)/我羽翅的每次顫動(dòng)/都可以告訴你/昨夜曾有過(guò)/多么動(dòng)人心魄的星空

這首詩(shī)以擬人、獨(dú)白的手法，通過(guò)螢火蟲形象的藝術(shù)化描寫，極為生動(dòng)地表達(dá)了詩(shī)人一種無(wú)比孤獨(dú)、無(wú)限熱烈、不管不顧的愛情體驗(yàn)，充滿了青春般的火熱激情。全詩(shī)想象豐富、出色，意境優(yōu)美、壯闊，情感真摯、強(qiáng)烈，極具感染力，令人過(guò)目難忘。

通過(guò)上述簡(jiǎn)要論述，我們可以確認(rèn)，王霆章已經(jīng)形成了自己較為鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，但不時(shí)又能展示自己風(fēng)格的多面性，彰顯出詩(shī)人創(chuàng)作的豐富性與扎實(shí)藝術(shù)功力。總之，王霆章屬于一位精神自傳型的詩(shī)人（在這一方面，他與其安徽詩(shī)人老鄉(xiāng)海子頗為類似），詩(shī)人一直在通往精神家園的道路上漂泊，他自覺地以一顆敏感與敏銳的詩(shī)心，尋覓靈魂的風(fēng)景，以執(zhí)著的姿態(tài)塑造出自己充滿理想主義色彩的還鄉(xiāng)詩(shī)人形象，在此，我以一個(gè)朋友的身份，衷心祝愿詩(shī)人未來(lái)在尋覓靈魂風(fēng)景的創(chuàng)作道路上，取得越來(lái)越豐盈的藝術(shù)收獲！

是為序。

2025年3月16日初稿，3月18日凌晨寫就，于北京京師園

譚五昌簡(jiǎn)介：江西永新人。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任。海內(nèi)外具有廣泛影響力的詩(shī)歌評(píng)論家。迄今已出版《詩(shī)意的放逐與重建論第三代詩(shī)歌》、《在北師大課堂講詩(shī)》（5卷本）、《新世紀(jì)長(zhǎng)治詩(shī)群研究》、《面朝大海 春暖花開海子詩(shī)歌精品》、《我們散文詩(shī)群研究》、《中國(guó)新詩(shī)排行榜》、《每日一詩(shī)》、《青年詩(shī)歌年鑒》、《中國(guó)兒童詩(shī)精選》等學(xué)術(shù)著作及詩(shī)歌類編著七十余種。自2011年起至今，發(fā)起并主持年度中國(guó)新銳批評(píng)家高端論壇。