好奇心,或曰求知欲,乃人類(lèi)之天性。在其驅(qū)動(dòng)之下,古今中外產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)著名的旅行家。他們不畏艱險(xiǎn)、勇于探索的精神令人欽佩,他們飽覽奇風(fēng)異俗、親歷歷史的經(jīng)驗(yàn)更令人羨慕。畢竟并非人人都有條件或機(jī)緣成為這種旅行家的。因此,盡管有百聞不如一見(jiàn)的說(shuō)法,他們留下的記行文字還是會(huì)成為滿(mǎn)足我們的好奇心或求知欲的寶貴資料。
在這一意義上,雖然本書(shū)講述的是中國(guó)的人物事件和風(fēng)俗習(xí)慣,原先的讀者對(duì)象也是外國(guó)人,卻因那人物事件是百年前的人物事件,那風(fēng)俗習(xí)慣是百年前的風(fēng)俗習(xí)慣,對(duì)于不能親歷歷史的這一代中國(guó)人來(lái)說(shuō),它還是值得一讀的。
本書(shū)作者立德夫人當(dāng)初并無(wú)成為旅行家的計(jì)劃。她的本名叫阿麗霞·海倫·乃娃·畢維克。原籍是英格蘭的萊斯特郡,1845年出生在馬德里,20歲后移民倫敦,從事寫(xiě)作和女權(quán)運(yùn)動(dòng)近20年。據(jù)現(xiàn)在可以查到的資料,她在此期間至少創(chuàng)作了八部小說(shuō)。盡管這些小說(shuō)大多屬言情一類(lèi),成就和影響也都不大,但因此而獲得的文學(xué)修養(yǎng)對(duì)她日后有關(guān)中國(guó)的著作風(fēng)行一時(shí)顯然有極大的幫助。
她成為大旅行家的條件或機(jī)緣發(fā)生在1886年11月。在中國(guó)經(jīng)商有成的阿奇博爾德·約翰·立德先生在倫敦與她成婚,第二年年初帶她來(lái)了中國(guó),此后直到1907年護(hù)送病重的夫婿回英國(guó),她在中國(guó)生活了20年,足跡幾乎遍布神州大地。在這個(gè)陌生的穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度沉寂了幾年之后,她以阿奇博爾德·立德夫人之名重操舊業(yè),先后出版了十部著作。它們皆以中國(guó)為背景或跟中國(guó)有關(guān)系,其中尤以四本游記最受歡迎。所以倫敦《泰晤士報(bào)》于1926年8月6日刊登的訃告稱(chēng)她是著名的中國(guó)專(zhuān)家。她的作品至今仍是海外中國(guó)研究的重要參考書(shū),她本人也成為博士論文和專(zhuān)著的研究對(duì)象。
她這方面的成就在過(guò)去的中國(guó)并沒(méi)有引起多少注意。中國(guó)人記得她的是其在百年前為解放中國(guó)婦女之腳所做的貢獻(xiàn)!度A聲報(bào)》電子版在新世紀(jì)到來(lái)之時(shí)選出了100位在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過(guò)影響和作用的外國(guó)人士,她名列其一。她這一方面的活動(dòng)在其《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》中有較為詳細(xì)的描述。該書(shū)已有中譯,此不贅述。海外近年的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)和西方:信念和活動(dòng)家》中有一章中國(guó)的觀音菩薩第二,立德夫人和她的天足會(huì),也給了她的活動(dòng)以充分的肯定。
給予她成為中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家和中國(guó)女權(quán)活動(dòng)家的條件和機(jī)緣的立德先生名聲不如太太。他1838年出生于倫敦的一個(gè)著名的外科醫(yī)生之家,在圣保羅學(xué)校接受了初級(jí)教育,14歲去柏林繼續(xù)深造,因而精通德語(yǔ),1859年來(lái)中國(guó)也是為一家德國(guó)公司工作。當(dāng)時(shí)他弟弟威廉,中國(guó)記錄多稱(chēng)立德?tīng)栂壬严扔谒谥袊?guó)上海經(jīng)商了。1860年,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)南部,立德先生丟了茶葉鑒定師的工作,卻得到了周游中國(guó)南方各省的機(jī)會(huì)。有資料稱(chēng)他去拜見(jiàn)過(guò)忠王李秀成,他在自己的文章中說(shuō)過(guò)對(duì)天王洪秀全并無(wú)好感。事實(shí)是他參加了抵抗太平軍、保護(hù)上海的戰(zhàn)斗,加入過(guò)華爾的洋槍隊(duì)。清廷為表彰其鎮(zhèn)壓太平軍之功賞了他一個(gè)從三品的游擊官銜,新中國(guó)當(dāng)然就將他劃入了階級(jí)敵人之列。不過(guò)此后他還是回到上海跟弟弟一起經(jīng)商,并頗為成功。就在此時(shí)他娶了立德夫人。在給予立德夫人條件和機(jī)緣的同時(shí),他的人生也因此大為改觀。在作家太太的影響之下,他經(jīng)商之余也編譯了一些中國(guó)故事,寫(xiě)下了數(shù)本記錄親身經(jīng)歷的游記。所以英國(guó)的《大不列顛名人錄》后來(lái)也推崇他說(shuō)很少有人像立德一樣熱愛(ài)中國(guó),他的許多著作是了解中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)書(shū)。
和太太一樣,作為作家的立德先生不久之前也還不為中國(guó)人所知。中國(guó)近現(xiàn)代史上記下的是他另一件褒貶不一的壯舉:他于1898年首次駕輪船通過(guò)三峽,開(kāi)辟了長(zhǎng)江從宜昌到重慶的航路。褒的說(shuō)這對(duì)開(kāi)發(fā)中國(guó)大西南意義深遠(yuǎn),貶的說(shuō)他充當(dāng)了侵略中國(guó)南部的急先鋒、劫奪四川資源的野心家。事實(shí)是,他并沒(méi)有因此而獲得不管是中國(guó)還是英國(guó)當(dāng)局的榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞,也沒(méi)有獲得多少實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。歷史一向都不是那么黑白分明的。有興趣的讀者不妨看看中譯本《扁舟過(guò)三峽》,那既是他探索航路的艱辛記錄,也是文筆生動(dòng)的三峽游記。
除了短暫回英國(guó)訪問(wèn)之外,立德先生在中國(guó)生活了近50年。長(zhǎng)期的奔波勞累嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康。1907年他抱病由夫人陪伴回到倫敦,次年11月5日便去世了。立德夫人從此直至1926年逝世,也再?zèng)]有回過(guò)中國(guó)。
本書(shū)譯自1905年倫敦版本。書(shū)中插圖、照片盡量保留。翻譯分工是這樣的:陸瑾譯了序言、第一至第十一章和第十三章,我譯了第十二章和第十四至第二十二章,最后由我校訂統(tǒng)稿。所以如果有錯(cuò),責(zé)任在我。
陸瑾對(duì)本書(shū)內(nèi)容做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)潔而中肯的介紹,現(xiàn)照錄如下:
本書(shū)描述的是1900年至1902年間,作者在北京短暫居住并在周邊旅行時(shí)的見(jiàn)聞與感想。其時(shí)八國(guó)聯(lián)軍大舉侵華,強(qiáng)占北京、天津、山東、東北等地;慈禧挾光緒倉(cāng)皇西逃,復(fù)又還都;義和團(tuán)遭鎮(zhèn)壓,退出京津;神州動(dòng)亂,瘡痍滿(mǎn)目。作者除了生動(dòng)細(xì)致地描繪了北京及周?chē)貐^(qū)的名勝古跡、自然風(fēng)光和社會(huì)風(fēng)俗以外,更詳盡記錄了這種歷史背景下的許多社會(huì)生活場(chǎng)景和歷史事件,如慈禧回京等。字里行間又時(shí)時(shí)流露出對(duì)中國(guó)古老文化遭到戰(zhàn)亂洗劫的痛惜,對(duì)基督教傳教活動(dòng)的反思,以及對(duì)中華民族在未來(lái)崛起的信心。全書(shū)內(nèi)容涉及歷史、地理、宗教、教育、民俗、文化和晚清官僚體制等許多方面,除了有很強(qiáng)的可讀性外,對(duì)于今天研究中國(guó)近代歷史和社會(huì)生活等也具有很大的參考價(jià)值。
譯事固難,而譯外人所寫(xiě)的中國(guó)歷史更難。書(shū)中有許多人名、地名和事件由于拼寫(xiě)與今不同,頗費(fèi)思量,我們盡可能地查核復(fù)原;有些不確定或作者誤記者,我們都加注說(shuō)明;專(zhuān)名第一次出現(xiàn),皆附原文,以備查考。在做這一工作的過(guò)程中,我們注意到目前讀書(shū)界對(duì)立德夫婦其人其作的認(rèn)識(shí)有一些因翻譯而產(chǎn)生的混亂。小者如稱(chēng)立德為立德樂(lè),稱(chēng)立德夫人為阿綺波德·立德的。按約定俗成的規(guī)矩,立德在上海、宜昌和重慶都開(kāi)辦過(guò)立德洋行,立德之名應(yīng)當(dāng)比較確定;而立德夫人之名是取自丈夫,故也以隨丈夫稱(chēng)阿奇博爾德為善。又立德夫人1902年創(chuàng)立的天足會(huì),似乎只是在上海的一支。中國(guó)反纏足運(yùn)動(dòng)的起始年代也早于1902年。有文章說(shuō)她常帶著她的小狗和英國(guó)小馬,游歷北京、天津、煙臺(tái)、上海、寧波和蕪湖,我們猜想這是誤讀了她的一張跟小狗和小馬的合影。照片中的馬應(yīng)該是她在本書(shū)中多次稱(chēng)贊過(guò)的川馬。被多次引用的她轉(zhuǎn)述的李鴻章的一句話,原文是這樣的:If you unbind the womens feet, you will make them so strong, and the men so strong too, that they will overturn the dynasty.一種譯文說(shuō):你知道,如果你讓婦女都不裹腳,她們會(huì)變得很強(qiáng)壯,男人已經(jīng)很強(qiáng)壯了,他們會(huì)推翻朝廷的。另一種譯文大約感到此話費(fèi)解,在男人已經(jīng)很強(qiáng)壯了跟他們會(huì)推翻朝廷的之間加了一句女人再?gòu)?qiáng)壯起來(lái)。我們以為,這句話應(yīng)為:你放開(kāi)了女人的腳,就會(huì)使她們強(qiáng)壯起來(lái),還會(huì)使男人也強(qiáng)壯起來(lái),最終會(huì)使他們強(qiáng)壯到能推翻朝廷的。這句話出于李鴻章之口確實(shí)很值得玩味。但男人當(dāng)時(shí)已很強(qiáng)壯顯然既不是事實(shí)也不是李的原意,至少不是立德夫人理解的原意。她說(shuō)過(guò)的另一句話肢體不全、愚昧多病的母親生育撫養(yǎng)的兒子會(huì)跟他們的母親一樣可以為此作注。所以說(shuō),盡管翻譯大多是出于增進(jìn)中外互相了解的善意,但要使譯文既能達(dá)意又能傳神,實(shí)在很不易。出于種種原因,我們的譯作也不可能是盡善盡美的。我們真誠(chéng)地希望得到有識(shí)之士的指教。
李國(guó)慶
2003年10月8日
|