本書(shū)內(nèi)文所呈現(xiàn)給讀者的,其內(nèi)容實(shí)無(wú)須特別在前言中加以介紹。因此我在這序里所說(shuō)的,會(huì)十分簡(jiǎn)短,同時(shí)主要限于介紹撰寫(xiě)時(shí)的背景,以及解釋是書(shū)延遲出版的原因。
當(dāng)英國(guó)使館在北京設(shè)立了幾個(gè)月之后,使館人員普遍有一個(gè)感覺(jué),便是應(yīng)該在使館設(shè)立并長(zhǎng)駐在中國(guó)首都的初期(這是中英現(xiàn)代交往史中最重要的一頁(yè)),便把每天發(fā)生的大事作記錄,以備將來(lái)印行。我于是向普魯斯爵士提到我存有一本日記,把每天我認(rèn)為重要的事記了下來(lái)。普魯斯爵士聽(tīng)后覺(jué)得很好,并毫無(wú)保留地準(zhǔn)許我在建議的方式下加以利用。此后我便更加用心記述每一件事,即使很瑣碎的事也是如此。我的用意是增加我在遠(yuǎn)方的同胞的知識(shí),讓他們知悉一個(gè)遙遠(yuǎn)而稀為人知的國(guó)家和人民的風(fēng)俗習(xí)慣、日常生活和心理特征,而這個(gè)國(guó)家在它的歷史上,是頭一次有一小群英國(guó)人在那里居住。除了自己的所見(jiàn)所聞外,我同時(shí)也記述了其他人遇到的有趣和令人詫異的見(jiàn)聞。這些見(jiàn)聞,因我的特殊身份和地位,是無(wú)法親身遇到的。
但是,隨手寫(xiě)一本日記,并要它不加修改便可出版,不是易事。因此我清楚地知道,每天寫(xiě)日記意味著在為自己日后的工作作積累,因?yàn)槲倚枰诠_(kāi)它之前重新擬寫(xiě)。這重訂的工作,本打算在隨軍繞過(guò)好望角回到英國(guó)的航程中進(jìn)行,因?yàn)槟菚r(shí)我已積累了12個(gè)月的日記,同時(shí)亦估計(jì)有足夠的空閑時(shí)間去修訂?墒鞘聭B(tài)的發(fā)展改變了這批英國(guó)軍隊(duì)從天津撤出后的目的地:它原定返回英國(guó),現(xiàn)改為馳往江蘇省執(zhí)行軍事行動(dòng)。而當(dāng)軍士正疲于拯救上海附近的區(qū)域以免落入太平軍之手時(shí),一場(chǎng)霍亂瘟疫竟在士兵之間發(fā)生了。在這調(diào)防的整個(gè)過(guò)程中,皇家炮兵團(tuán)、皇家工程兵團(tuán)、第31團(tuán)及第67團(tuán)總共有220名士兵死亡,其中因戰(zhàn)事死亡的只有9人而已。換句話說(shuō),在稍多于6個(gè)月的時(shí)間里,在參與戰(zhàn)役的歐洲部隊(duì)中,每100人中便有16人死亡。這情況,再加上其他有關(guān)的事務(wù),使我不得不延擱這修訂日記的額外工作。我一直等到1864年的夏天才有足夠的空閑時(shí)間,把這部日記修訂得適宜出版。而我還要補(bǔ)充的是,這不定時(shí)的空間還得在我的醫(yī)務(wù)工作的間隙中擠出來(lái)。
在一部不打算原封不動(dòng)便發(fā)表的日記里,必然包含了許多項(xiàng)目,這些項(xiàng)目在日記正式出版之前必須予以刪除。因此,當(dāng)我完成了修訂工作之后,我感到詫異的是,除了兩三處之外,我基本上可以一字不易地重抄日記的內(nèi)容。有些人或許會(huì)認(rèn)為,我把中國(guó)人的性格涂抹得太美麗了。說(shuō)我對(duì)中國(guó)人有偏愛(ài),我絕對(duì)承認(rèn),因?yàn)槲艺J(rèn)為中國(guó)人作為一個(gè)民族,外間所知甚少,而且對(duì)他們的描繪,可稱錯(cuò)誤百出。既然我自知對(duì)中國(guó)人有好感,我因此小心翼翼地不讓這些偏見(jiàn)影響到我,使我對(duì)不利于中國(guó)人評(píng)論的事情視而不見(jiàn)。我這樣做的目的,是盡可能從我每天和中國(guó)人的交往中,描繪出中國(guó)人的真正面目。
在以下所敘述的事情中,全都可以反映中國(guó)人的性格。以我所知,只有一個(gè)例外,這例外恕我不能描述。如果讀者有質(zhì)疑的話,請(qǐng)容我問(wèn)一句,有哪一個(gè)國(guó)家對(duì)相同的事的報(bào)道沒(méi)有限制呢?罪惡是一個(gè)世界性的存在,區(qū)別只是有些國(guó)家比其他的更為猖獗,而很多時(shí)候,在一個(gè)社會(huì)內(nèi),它較多集中于某個(gè)階層。我曾在中國(guó)服役兩段時(shí)期,中間相隔8年,當(dāng)我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候,我的判斷給了我一個(gè)信念,便是中華民族作為一個(gè)整體來(lái)說(shuō),絕對(duì)不是從那些有限的和不公平的觀察中所得出此結(jié)論那么邪惡。相反,比較我們國(guó)民的下層和他們社會(huì)的下層來(lái)說(shuō),他們無(wú)疑更為守禮、嚴(yán)謹(jǐn)、勤勞和聰慧。我這個(gè)說(shuō)法可能會(huì)招來(lái)訕笑,但這是我的信念,而我知道這也是許多比我更有經(jīng)驗(yàn)和更有資格對(duì)這問(wèn)題作出判斷的人的信念。中國(guó)出現(xiàn)過(guò)殘暴事件,而且許多時(shí)候規(guī)模很大,但世界上所有有壞人和有政治不滿的地方都同樣會(huì)出現(xiàn)這些事情。我們不能因?yàn)樵谝粋(gè)幅員廣大的國(guó)家里,有二三十萬(wàn)這樣的壞蛋存在,便認(rèn)為4億的人都會(huì)犯上同樣的罪惡,猶如中國(guó)人不能基于1864年的貝爾法斯特暴動(dòng)便指控英國(guó)民眾都是暴徒,或基督教信仰同樣嗜血。因此,如果閱讀本日記能夠讓人們用較為親善的眼光,去看待以北京人和北直隸農(nóng)民為代表的中國(guó)人的性格,那我花在這本日記上的時(shí)間就沒(méi)有白費(fèi)。
在本書(shū)的敘述中,我已很小心地交代所有消息的來(lái)源,讀者將沒(méi)有困難察覺(jué)它們的出處。對(duì)于日記中一些有趣和發(fā)人深省的事件,我非常感謝提供信息的朋友。如果我這試圖填補(bǔ)關(guān)于中國(guó)文獻(xiàn)某些空隙的努力能夠得到廣大公眾稱譽(yù)的話,我想這主要?dú)w功于那些就職于英使館和法使館的資深語(yǔ)言專家的幫助。我很高興能夠有幸結(jié)識(shí)他們。我特別感謝文翰先生(Mr. Wyndham),他現(xiàn)在是英國(guó)柏林使館的二等秘書(shū),是他鼓勵(lì)我完成這部日記。他也很慷慨地提供了他的逼真的素描,讓我用作本書(shū)的插圖。
于加爾各答
1864年11月8日
|