代序

為什么要讀陳映真？

自我 2009 年初，一頭栽進(jìn)閱讀與寫作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾以來(lái)，已歷三寒暑。2011 年，我出了此一主題的第一本書《求索：陳映真的文學(xué)之路》。在書的《自序》里，我交代了幾個(gè)相關(guān)問(wèn)題，包括陳映真與我們這一代人的關(guān)系、我重讀陳映真的緣由，以及以一個(gè)文學(xué)門外漢如我，在磕磕碰碰的閱讀過(guò)程中關(guān)于閱讀文學(xué)文本的一愚之得。在那里，我并沒(méi)有好好地針對(duì)一個(gè)重要問(wèn)題為什么要讀陳映真？做出回應(yīng)�，F(xiàn)在，我將要出我關(guān)于陳映真文學(xué)的第二本書了，我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)這一問(wèn)題做出回應(yīng)，于是有了這篇代序。至于一般性質(zhì)的序言，也就是介紹這本書的內(nèi)容以及表達(dá)感謝之言，則是表述在后記里。

這篇代序，一方面是向讀者您交代我何以認(rèn)為陳映真文學(xué)是重要的一個(gè)自白，但另一方面，它也是一封向公眾提出的意欲強(qiáng)烈的閱讀邀約信。但在寫作之中，我也常不安地轉(zhuǎn)而思之，這是否竟是那種常招人厭的己所欲者施于人�；炭种�余，也只有建議讀者諸君不妨?xí)簳r(shí)只把現(xiàn)在這篇序言當(dāng)作我的一個(gè)應(yīng)是誠(chéng)懇的自問(wèn)自答，而設(shè)若您恰巧也接受了我對(duì)陳映真文學(xué)的價(jià)值的某些評(píng)斷，而希望進(jìn)一步接觸的話，那么，您也許應(yīng)該直接閱讀陳映真作品，自行感受、闡釋與批評(píng)。之后，如果還有時(shí)間而且也還愿意，再將這本書作為閱讀參照之一，且愿意匡正我的某些讀法的淺陋與不達(dá)，則是我最大的盼望。而如果我的這本對(duì)陳映真早期的小說(shuō)的詮釋之作，竟然替代了原始文本的直接閱讀與全面閱讀，則是這篇序言所不能承受的罪過(guò)。直接切入正題。我將從歷史、思想與文學(xué)，這三個(gè)維度，分別說(shuō)明為何要讀陳映真。

一、歷史

回顧戰(zhàn)后以來(lái)臺(tái)灣的文學(xué)界，陳映真占據(jù)了一個(gè)非常重要且獨(dú)特的位置。這樣的一個(gè)論斷，是因?yàn)槟菬o(wú)法避免而且也不一定必然負(fù)面的偏好嗎？答案是否定的。這么說(shuō)好了。試問(wèn) ：除了陳映真，還有誰(shuí)，像他一樣，在這過(guò)去 50 年以來(lái)，意向明確且執(zhí)著向前地將文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷地置放于大的歷史脈絡(luò)之下，疼痛地碰撞著時(shí)代的大問(wèn)題，不懈地求索文學(xué)與歷史之間深刻的內(nèi)在關(guān)系？

也許，有人會(huì)嘟嘟囔囔地說(shuō)，這不是我要的文學(xué) ；陳映真不是我的菜。很好�。】谖妒菑�(qiáng)加不來(lái)的。更何況，沒(méi)有哪一部文學(xué)作品是非讀不可的，畢竟這世界總是這樣或那樣繼續(xù)下去，不曾因這部或那部作品而變呀。但是，如果你給文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)、一點(diǎn)點(diǎn)重量，把它看作一種幫助我們得以同情體會(huì)各種情境下的人物的境遇心情，從而得以更具體且更豐富地理解歷史中的他者，從而得以給自我理解多開幾扇窗戶，幫助自己評(píng)估價(jià)值、尋求意義的一種重要手段的話，那么，或許你應(yīng)該注意陳映真的文學(xué)，更何況他講的正是和你、和我那么密切相關(guān)的故事 ；特別是在很多很多個(gè)他說(shuō)過(guò)的故事，以及故事里的人物，已經(jīng)被我們這個(gè)時(shí)代所遺忘之時(shí)。當(dāng)歷史正在遺忘，陳映真文學(xué)的價(jià)值正是在拒絕遺忘。

拒絕遺忘，恰恰是要為當(dāng)下找出走向未來(lái)的出路。因此，拒絕遺忘不是單純地回到過(guò)去，緬懷榮耀或是舔舐傷口那是遺老的拒絕遺忘。對(duì)陳映真而言，遺忘是歷史終結(jié)這塊銅錢的另一面。拒絕遺忘，正是追問(wèn)構(gòu)成我們今日狀況的種種歷史線索。這要求我們打破霸權(quán)的記憶工程，讓我們重新理解我們的自我構(gòu)成，看到自身是如何在歷史中被各種力量所形塑。這樣的自知，不待言，是理論與實(shí)踐的一重要前提。理論與實(shí)踐不是展開于一個(gè)前提自明的普世空白主體之上的。

因此，作為這樣的一個(gè)歷史的探索者，陳映真透過(guò)了他的文學(xué)里的眾多主人公，向我們展現(xiàn)了很多現(xiàn)當(dāng)代重要?dú)v史階段或事件，從日本殖民統(tǒng)治、二戰(zhàn)及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、二二八事件、中華人民共和國(guó)的成立、全球冷戰(zhàn)、白色恐怖、兩岸割絕、反共親美右翼威權(quán)政體的鞏固、資本主義的發(fā)展與深化、大眾消費(fèi)社會(huì)的形成、學(xué)術(shù)與思想的美國(guó)化、政治與文化的本土化與去中國(guó)化，到如今持續(xù)迷亂整個(gè)島嶼的認(rèn)同撕裂扭曲……請(qǐng)問(wèn)，在臺(tái)灣當(dāng)代的文學(xué)界，乃至思想界與知識(shí)界，在這半世紀(jì)多以來(lái)，持續(xù)不斷地直面追問(wèn)這些從不曾過(guò)去的事件或過(guò)程的人，除了陳映真，還有誰(shuí)？那么，陳映真的文學(xué)難道不應(yīng)該成為我們理解自身的一個(gè)重要憑借與參照嗎？

上述的那些歷史事件，并非無(wú)人就此或就彼進(jìn)行研究或表達(dá)意見，但少有人有陳映真的器識(shí)心志，直面它們的源流交錯(cuò)，進(jìn)而編織成一種歷史關(guān)系，對(duì)我們的今日提出一種原則性的看法。放大某一個(gè)孤立事件，然后擴(kuò)而大之，周而廣之，形成一種單一的歷史解釋，并不為陳映真所取。歷史過(guò)程總是條縷共織、多元決定的。這一對(duì)待歷史的特點(diǎn)，我們無(wú)論是從陳映真 1960 年的《鄉(xiāng)村的教師》或是 2001 年的《忠孝公園》，都可以看得很清楚。陳映真的文學(xué)后頭站著一個(gè)思想者陳映真，但這個(gè)思想者在歷史面前總是謙遜與怵惕的，他要從歷史中得到某些教訓(xùn)，而非挾其理論斧鋸，以歷史為意識(shí)形態(tài)之林場(chǎng)。

堅(jiān)定地把書寫持續(xù)定位在歷史與文學(xué)的界面上，陳映真讓人印象最為深刻，為之掩卷，為之踟躕再三的，就是他透過(guò)小說(shuō)為那大多屬于后街的小人物所立的傳。在陳映真目前為止的 36 篇中短篇小說(shuō)里，這些小人物，或憂悒，或決絕，或虛無(wú)，或堅(jiān)信，或樸直，或妄誕……他們?cè)谀切╇m是虛構(gòu)的但卻又無(wú)比真實(shí)的時(shí)空中行走著，時(shí)而歷歷在目，時(shí)而影影綽綽。此刻飄到我腦際的就有 ：安那琪少年康雄、吃過(guò)人肉的志士吳錦翔、紅腰帶骯臟的左翼猶大、浪漫青年藝術(shù)家林武治、存在主義者胖子老莫、質(zhì)樸厚實(shí)的女工小文、虛空放縱的學(xué)者趙公、做著經(jīng)理夢(mèng)入瘋的跨國(guó)公司小職員林德旺、在幻滅中求死的老婦蔡千惠、在廢頹中生猶若死的美男趙南棟、本性端方的忠貞黨員李清皓、前臺(tái)籍日本老兵林標(biāo)、偽滿洲國(guó)漢奸馬正濤……這些，對(duì)我而言，都是一篇篇傳世的列傳比歷史還真實(shí)的歷史。沒(méi)有它們，可能臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代史所具有的歷史記憶將更為粗疏稀薄干枯，而歷史意識(shí)也將注定更同質(zhì)、更空洞，因?yàn)槲覀冎荒芸斩吹赜浿�一些大事件的年與一些大人物的名。因此，陳映真文學(xué)，其實(shí)竟是歷史的救贖，它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害并遺忘的后街人們以眉目聲音，再現(xiàn)他們的虛矯與真實(shí)、脆弱與力量、絕望與希望，讓讀者我們庶幾免于被歷史終結(jié)年代的當(dāng)下感、精英感與孤獨(dú)感所完全綏靖，從而還得以有氣有力面對(duì)今日指向未來(lái)。

陳映真的小說(shuō)在認(rèn)識(shí)歷史上是有效且有力的。以我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為例，我曾以陳映真小說(shuō)作為我所任教的大學(xué)里臺(tái)灣社會(huì)變遷這門課的唯一閱讀材料，取代了長(zhǎng)期因循西方（美國(guó)）的社會(huì)變遷材料，結(jié)果學(xué)生的反應(yīng)非常好。他們覺(jué)得，閱讀陳映真讓他們得以開始從大歷史的變局與微小個(gè)人的命運(yùn)交關(guān)之處，去思索臺(tái)灣戰(zhàn)后以來(lái)的歷史，是一個(gè)很有啟發(fā)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)很有 FU ！。又，以我自己這幾年的切身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，陳映真的確是一個(gè)極重要的媒介，透過(guò)它，我找到了一些支點(diǎn)、一些契機(jī)，去開始提問(wèn)當(dāng)今的各種現(xiàn)狀（尤其是知識(shí)現(xiàn)狀）為何是如此？為何非得如此？它要去哪里？我自己就是透過(guò)閱讀陳映真，從西方理論與方法的唯一世界中一步步走出來(lái)，開始追問(wèn)學(xué)術(shù)與思想之間更具歷史性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。陳映真文學(xué)讓我從一種封閉的、自我再生產(chǎn)的西方理論話語(yǔ)中走出，走向歷史，走向現(xiàn)實(shí)，走向第三世界。

二、思想

因此，在文學(xué)與歷史界面中的陳映真文學(xué)，其實(shí)還有一個(gè)第三維度，也就是思想維度。陳映真說(shuō)過(guò)很多次，他之所以寫作，是要解決他思想上所苦惱所痛感的問(wèn)題。沒(méi)有思想而寫，于他，是不可能的 ；他不曾因繆斯之牽引，而恍惚為文，或?yàn)槲亩�文。陳映真的忘年之交，文藝�(yán)碚撉拜吪c劇作家姚一葦先生，就曾指出他所理解的陳映真是為人生而藝術(shù)的，只有在他對(duì)現(xiàn)實(shí)有所感、有所思、有所作為時(shí)，才發(fā)而為文。這個(gè)文，有時(shí)是論理文章，有時(shí)是小說(shuō)，但它們其實(shí)又只是一體之兩面。姚先生說(shuō) ：論理是他小說(shuō)的延伸，小說(shuō)是他理論的變形。

……