為史鐵生編的四本散文小集，原名為《去來集》《無病集》《斷想集》《有問集》。這四個書名，都來自史鐵生，不是我的創(chuàng)造。細(xì)想起來，去來無病斷想有問，似正是他一生（或許是二十一歲以后的一生）愿與行的概括與表達(dá)。

現(xiàn)在要再版這四本書，改用史鐵生的文章標(biāo)題作為書名，曰《設(shè)若有一位園神》《無病之病》《好運設(shè)計》《誠實與善思》。這樣命名，仿佛作者直接面對讀者，省去中間環(huán)節(jié)，明白順暢，交流無阻。

2010年編了一本《我與地壇》。那年的最后一天，新出版的樣書和史鐵生離去的消息一同到來。作者遠(yuǎn)行，讀者卻多了千千萬萬。作品的力量由此更加勃發(fā)，就如同作者的生命無限延續(xù)。失與得以這樣一種形式相伴，令做書的人悲欣交集。

讀史鐵生，絕少意識到是在讀一個坐輪椅的人。常常想到的是，如果四十年前那場災(zāi)難沒有降臨，他還會成為作家嗎？有一句很溫暖的話說，上帝關(guān)了一扇門，就會打開一扇窗。我想，上帝也許并不關(guān)門，可也未必開窗。

誠實、善思，乃人之首要，史鐵生的根本其實就是這兩條。它們像兩扇通透豁亮的窗戶，放陽光進(jìn)來，讓空氣流通。打開這兩扇窗，想著是舉手之勞，做起來說不定還要掙扎一番。史鐵生寫于十年前的《誠實與善思》，現(xiàn)在讀來，仿佛新作。他的很多文章，長篇短制，都是常讀常新。希望這四本小書，能為讀者打開閱讀史鐵生之窗，從這里讀下去，了解他的人生和思想，豐富自己。

史鐵生開始寫作的時候，我正在大學(xué)讀書。每當(dāng)他有了新作，常常由我的同學(xué)拿到班里來討論我的同學(xué)也是他的同學(xué)。他們一同去陜北插隊落戶，在黃土高原上流下青春的汗與血；史鐵生二十一歲那年，又是他們把他抬出病房，和他一起摸索不能走路的人生。那一代人之間血肉相連一般的情誼，年輕的人們怕已難體會。而那時剛剛開蒙的我，后來成了他的一個責(zé)任編輯因緣際會，并不全是偶然。

楊 柳

2024年10月