為史鐵生編的四本散文小集,原名為《去來集》《無病集》《斷想集》《有問集》。這四個書名,都來自史鐵生,不是我的創(chuàng)造。細(xì)想起來,去來無病斷想有問,似正是他一生(或許是二十一歲以后的一生)愿與行的概括與表達(dá)。
現(xiàn)在要再版這四本書,改用史鐵生的文章標(biāo)題作為書名,曰《設(shè)若有一位園神》《無病之病》《好運設(shè)計》《誠實與善思》。這樣命名,仿佛作者直接面對讀者,省去中間環(huán)節(jié),明白順暢,交流無阻。
2010年編了一本《我與地壇》。那年的最后一天,新出版的樣書和史鐵生離去的消息一同到來。作者遠(yuǎn)行,讀者卻多了千千萬萬。作品的力量由此更加勃發(fā),就如同作者的生命無限延續(xù)。失與得以這樣一種形式相伴,令做書的人悲欣交集。
讀史鐵生,絕少意識到是在讀一個坐輪椅的人。常常想到的是,如果四十年前那場災(zāi)難沒有降臨,他還會成為作家嗎?有一句很溫暖的話說,上帝關(guān)了一扇門,就會打開一扇窗。我想,上帝也許并不關(guān)門,可也未必開窗。
誠實、善思,乃人之首要,史鐵生的根本其實就是這兩條。它們像兩扇通透豁亮的窗戶,放陽光進(jìn)來,讓空氣流通。打開這兩扇窗,想著是舉手之勞,做起來說不定還要掙扎一番。史鐵生寫于十年前的《誠實與善思》,現(xiàn)在讀來,仿佛新作。他的很多文章,長篇短制,都是常讀常新。希望這四本小書,能為讀者打開閱讀史鐵生之窗,從這里讀下去,了解他的人生和思想,豐富自己。
史鐵生開始寫作的時候,我正在大學(xué)讀書。每當(dāng)他有了新作,常常由我的同學(xué)拿到班里來討論我的同學(xué)也是他的同學(xué)。他們一同去陜北插隊落戶,在黃土高原上流下青春的汗與血;史鐵生二十一歲那年,又是他們把他抬出病房,和他一起摸索不能走路的人生。那一代人之間血肉相連一般的情誼,年輕的人們怕已難體會。而那時剛剛開蒙的我,后來成了他的一個責(zé)任編輯因緣際會,并不全是偶然。
楊 柳
2024年10月
史鐵生(19512010),1951年生于北京。1967年初中畢業(yè)。1969年去陜北插隊,三年后雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京。1979年始有小說、散文、劇本等作品發(fā)表。
主要作品有:短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《老屋小記》;散文《我與地壇》《好運設(shè)計》《病隙碎筆》;中篇小說《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》;長篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等。