前言

50年前，《作為一只蝙蝠是什么樣？》發(fā)表在《哲學(xué)評(píng)論》（The Philosophical Review，1974年10月）上。在這篇文章中，我試圖表明，意識(shí)的不可還原的主觀性是心身問題的諸多解決方案的障礙。自那以后，意識(shí)逐漸成為哲學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)討論的一個(gè)核心話題，其獨(dú)特性所引出的特殊問題也受到了廣泛關(guān)注。關(guān)于如何處理這些問題，目前還沒有達(dá)成一致意見：一些人認(rèn)為，可將意識(shí)納入一種唯物論的世界觀；而包括我在內(nèi)的另一些人則認(rèn)為，意識(shí)的實(shí)在性意味著物理科學(xué)對(duì)自然秩序的描述是不完整的；還有一些人認(rèn)為，如果我們?nèi)粘５囊庾R(shí)概念與唯物論不相容，那么就不得不拋棄或修改它。

也許是因?yàn)橥ㄟ^一個(gè)特別生動(dòng)的例子提出了這個(gè)問題，這篇文章已經(jīng)成為許多這類爭論及由此產(chǎn)生的理論的標(biāo)準(zhǔn)參考文獻(xiàn)。20世紀(jì)70年代初，我在賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下有一所房子，蝙蝠在其木建部分筑巢。黃昏時(shí)分，它們會(huì)出來覓食，但偶爾會(huì)有一只迷路，最終進(jìn)入房子，給我一種與陌生生物親密接觸的驚恐體驗(yàn)。我想蝙蝠也有同樣的感覺。

對(duì)蝙蝠的思考成為我持續(xù)反思心身問題的一部分，并有助于提供一種新的方式來引出問題。通過指出某種我們不知道也不可能知道的關(guān)于蝙蝠經(jīng)驗(yàn)的東西即這經(jīng)驗(yàn)對(duì)于蝙蝠來說是什么樣即使我們可以確信我們不知道的東西是真實(shí)的，我也希望人們認(rèn)識(shí)到，蝙蝠的心靈并不只是我們通過觀察原則可以獲得的那種生理描述或行為描述所能把握的東西。通過解釋為什么我們無法理解蝙蝠經(jīng)驗(yàn)這一特征，我希望明確說明其關(guān)鍵的、本質(zhì)上主觀的特征。1

這篇文章被認(rèn)為有助于對(duì)心身問題的討論，而關(guān)于蝙蝠的觀點(diǎn)只是主要結(jié)論（即意識(shí)的主觀性阻礙了將心理還原為身體）論證過程中的一個(gè)輔助步驟。但蝙蝠開始有了自己的生命，并成為同一時(shí)期逐漸顯著的另一個(gè)討論領(lǐng)域動(dòng)物意識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)參考物。碰巧的是，我可能以另一種方式幫助讓這個(gè)話題在科學(xué)上受到了尊重。1973年至1974年，我訪問了洛克菲勒大學(xué)，其中一位杰出人物是發(fā)現(xiàn)蝙蝠回聲定位的動(dòng)物學(xué)家唐納德·格里芬（Donald Griffin）。他欣然同意與我會(huì)面，我們不僅討論了蝙蝠，而且討論了一般的動(dòng)物意識(shí)，還討論了生物學(xué)家和心理學(xué)家不愿談?wù)撨@一點(diǎn)，甚至連承認(rèn)這一點(diǎn)都不情不愿。他開始相信這是一個(gè)重要且被忽視的主題，于是寫了《動(dòng)物意識(shí)問題》（The Question of Animal Awareness）一書，對(duì)人們認(rèn)真對(duì)待這一主題產(chǎn)生了重要影響。如今，該領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展到不僅對(duì)哺乳動(dòng)物和鳥類，而且對(duì)魚類、軟體動(dòng)物和昆蟲的意識(shí)和認(rèn)知進(jìn)行廣泛研究。

我的文章有時(shí)會(huì)遭到誤解，人們認(rèn)為它是在聲稱由于意識(shí)的主觀性超出了客觀物理科學(xué)的范圍，所以完全超出了科學(xué)理解的范圍。恰恰相反，我認(rèn)為它表明，不應(yīng)把科學(xué)理解局限于那種基于共同觀察的客觀外部實(shí)在理論，這是物理科學(xué)的典型特征。意識(shí)的實(shí)在性要求擴(kuò)展我們的科學(xué)思想，以容納不符合物理客觀性概念的東西。

......