蒙塔萊序言

1945年秋，我在閱讀了安東妮婭·波齊的《言語》后，寫下了如下評(píng)論，發(fā)表于佛羅倫薩12月1日的《世界》雜志：

安東妮婭·波齊于1938年離開了我們，年僅二十六歲。她的第一本詩(shī)選于1939年出版，增訂后的新版（《言語》，蒙達(dá)多利出版社）于1943年面世，在一段不太適合一部文學(xué)作品成功的時(shí)期來臨之前，它或許沒有激起像第一版那樣的反響，但這本書給人留下的印象既不是虛妄的，也不是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

作為一個(gè)易沉浸于感覺聲波的音樂性靈魂，波齊，已經(jīng)在克服起了女性詩(shī)歌的阻石，這一使很多人對(duì)女性詩(shī)歌自身的可能性產(chǎn)生懷疑的阻礙：我們指的正是所謂自然流露（spontaneità）的風(fēng)險(xiǎn)。

一直以來，當(dāng)人們讀到晦澀曲折的詩(shī)句時(shí)，特別是在矯飾與做作似乎損害了每一種直接表達(dá)的年代，我們?cè)��?jīng)并且仍如此渴望著，如此幻想著，會(huì)出現(xiàn)一位有著另一種特質(zhì)的詩(shī)人，是男是女不重要，重要的是我們能夠被其帶回真實(shí)，帶回天然，帶回?zé)o論是看起來還是感覺起來都不像是一種風(fēng)格的風(fēng)格。一直以來，每當(dāng)彌賽亞現(xiàn)身之時(shí)，無論他們是男是女，懂詩(shī)的人都曾為其鼓掌，然后將其忘卻；都曾向其高呼萬歲，然后在其書頁中感受到空虛。以后仍會(huì)是如此么？

對(duì)于安東妮婭，假如我們讓她去制衡當(dāng)今其他那些愈發(fā)自以為是、愈發(fā)佶屈聱牙、愈發(fā)艱澀的詩(shī)歌；假如我們想將她分離出今天的研究框架，從而讓她成為一段準(zhǔn)備好閱讀她，并使她成為某種可能的實(shí)驗(yàn)性顯著的時(shí)期中，真正令人喜悅的決定性事實(shí)，那么情況似乎真的會(huì)是如此。到那時(shí)，人們可能會(huì)重蹈由當(dāng)代評(píng)論中，太多令人難忘的難堪所構(gòu)成的錯(cuò)誤；重蹈將自來水當(dāng)作蒸餾酒的人所犯的錯(cuò)誤。或許只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)所產(chǎn)生的疏忽，還有早逝，安東妮婭甚至都沒有成為對(duì)每一種新聲音的出現(xiàn)都說不，而且總是說不，甚至專門說不的太多好人心目中的詩(shī)人。

因此，當(dāng)我們?cè)诮庾x安東妮婭幸運(yùn)卻又不幸的命運(yùn)時(shí)，會(huì)說在她身上，如果沒有一種具有穿透力與風(fēng)格的工作，一種真正的詩(shī)歌就不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)；我們也會(huì)說，如果她的書讀起來的流暢是其他許多書所沒有的，這是因?yàn)閷⑺�這位藝術(shù)家的撕裂與抵抗所掩蓋著的，并非是缺少各種批評(píng)性的檢驗(yàn)與考量，而是對(duì)她相對(duì)單一維度的研究。

理解本書的方式有兩種：可以將之作為屬于一個(gè)靈魂的日記來閱讀，也可以將之作為一本詩(shī)集來閱讀。如果我們決意選擇后者，我們將會(huì)看到，安東妮婭不再簡(jiǎn)單，也不再一目了然；她因詩(shī)歌一直以來的準(zhǔn)則而獲得了被重新評(píng)判的權(quán)利。我們絲毫不建議將她的選集編成一本可能是私人化的、抽象的書：四處節(jié)選出一些詩(shī)句，并用表達(dá)片斷結(jié)束的省略號(hào)截?cái)嘈撵`的流露；我們并不要求將她歸類于光彩熠熠，但并不屬于她的抒情美學(xué)。然而，也正是因?yàn)榭吹玫剿龔囊婚_始就與同時(shí)代的抒情存在著聯(lián)系與親和力，我們只要求，安東妮婭的非詩(shī)，以及雄辯應(yīng)被視為她那斷于發(fā)展之初的藝術(shù)里無可抹殺的、必不可少的矩陣。安東妮婭可能永遠(yuǎn)不會(huì)走向純?cè)姷拿造F與危險(xiǎn)，但人們可以感覺到，她身上有一種將言語的重量降至最低限度的渴望，這種渴望，已使她部分脫離了很多男性評(píng)論家所幻想出的那種普遍的女性的無謂性。

作為一個(gè)異常純潔、敏感，無法承受生命之重的靈魂，安東妮婭需要一種閱讀方式，使她所包含的、僅部分表達(dá)過的發(fā)展歷程為我們所體驗(yàn)。如果她的這本日記有助于我們深入了解這個(gè)靈魂，就不可能會(huì)有任何將她的詩(shī)歌孤立成句子或一瞥的化約，會(huì)給我們帶來一個(gè)將她弱化了的局部形象。

從技巧上而言，她的抒情源于本世紀(jì)初盛行的自由詩(shī)主義（verslibrisme），也源于翁加雷蒂的某些經(jīng)驗(yàn)：輕盈的聲音，極少需要支撐，傾向于將音節(jié)燃燒進(jìn)書頁的空白處；但卻是彌漫開來的，只有聲音的輕盈才讓人難以察覺詩(shī)中的權(quán)宜與反復(fù)。

空氣般的勻凈是她最明顯的邊界：聲音的純潔與圖像的清晰是她的天賦，這里只舉一個(gè)例子：細(xì)究第二節(jié)末一個(gè)低啞的押韻可能會(huì)是迂腐的（但即使是在藝術(shù)中，要想燃燒著保持自由，也是非常之難的事情）。

我深信你。仿佛

我能在千萬年的幽暗

經(jīng)過時(shí)，靜靜地

等候你的聲音。

你洞悉一切秘密，

猶如陽光：

你能使

天竺葵和野橙花

盛開在采石場(chǎng)

深處，與傳說中的牢獄

深處。

我深信你。我平靜

如白色氈袍

裹身的阿拉伯人，

正聽著他屋舍周圍的大麥

由神變至成熟。

今天，安東妮婭的詩(shī)集為一些新的文本所充實(shí)，同時(shí)減去了多余的內(nèi)容，被蒙達(dá)多利出版社納入鏡系列詩(shī)歌叢書并出版。對(duì)此我與編輯唯有喜悅。這本書被收錄于我們時(shí)代真正重要的詩(shī)歌作品叢書，我也多少喜悅于我們對(duì)此懷有信心。安東妮婭的這本日記如果被單獨(dú)印刷，排除在該叢書之外（哪怕對(duì)此是給予了應(yīng)有的珍視與尊重），便可能具備成為一件奇事，一個(gè)異類，以及一個(gè)例外而出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)：這本書就只可能屬于一個(gè)被相識(shí)者的回憶保護(hù)著的靈魂，而非一位能夠等待著未來評(píng)判的詩(shī)人的聲音。她的日益成功，似乎建立在了一種誤讀之上，建立在了偽文化的半上流社會(huì)所常常產(chǎn)生的一種誤解之上，那里的人們?nèi)匀幌嘈藕玫那楦锌隙〞?huì)創(chuàng)造出好的文學(xué)。

安東妮婭應(yīng)該從這種誤讀之中解放出來，她應(yīng)該走出今天某些反潮流詩(shī)歌在論戰(zhàn)與世俗之間能夠輕易獲得贊譽(yù)的模糊地帶。她需要人們以一種直接的方式對(duì)她進(jìn)行討論，而非通過意在于貶損其他藝術(shù)形式，或單純貶損其他研究的不端方式。

或許有一天，在形式分析的檢視下，安東妮婭的桂冠上可能會(huì)枯掉幾片葉子，幾朵花冠；但是她的形象，與她的核心，即她的詩(shī)歌在讀者的靈魂中所構(gòu)成的火的證據(jù)肯定不會(huì)減少。

今天的詩(shī)集（即使部分是有血有肉的）并不常常對(duì)一個(gè)人進(jìn)行完整的描繪。安東妮婭·波齊，在她藝術(shù)成熟的前夕，看到了只由傾訴吐露所組成的直抒式詩(shī)歌的危險(xiǎn)，她開始走這條路，她是一個(gè)足以描述自己，而又不失去自我控制的女人。她所擁有的批判意識(shí)達(dá)到了罕見的程度，這讓她開始有了更透徹的體驗(yàn)與承諾，也在她青春期的考驗(yàn)中支撐著她，從而使她能夠觸摸到一個(gè)點(diǎn)，證據(jù)與本真的一個(gè)單點(diǎn)，若是將其完全超越，即便是對(duì)于她，也會(huì)是新的開始。

若安東妮婭聲望被托付于那種對(duì)她而言已是一種到達(dá)的令人喜悅的啟程，那會(huì)是微乎其微的，還是舉足輕重的？我承認(rèn)，我沒有能力去判斷。就讓像這樣的（詩(shī)歌中的）言語對(duì)其而言仍有意義的人去評(píng)說吧。

1948年秋

埃烏杰尼奧·蒙塔萊