序 言

（耶娃·列辛尼斯卡）

亞歷山大· 查克斯（Aleksandrs ?aks，1901 1950）是拉脫維亞有史以來最受歡迎、也可以說是最受喜愛的拉脫維亞詩人之一。盡管他的生命相對較短，不到四十九歲，他的文學(xué)作品卻相當(dāng)豐富，包括詩歌、短篇小說和文藝批評。他的詩被無數(shù)次譜成歌曲，其中那兩首憂郁的情歌即《告白》和《為你》廣為流傳；大多數(shù)拉脫維亞人在他們進入青春期時就耳濡目染，用心學(xué)唱，以便他們?nèi)蘸螅�一起圍著仲夏夜的篝火吟唱。查克斯的光頭和圓眼鏡極其引人注目， 一眼就能認出他，即便從未讀過他的詩。在拉脫維亞首都里加一個公園內(nèi)，豎著查克斯紀念塑像；市內(nèi)一條主干道和拉脫維亞一項文學(xué)獎也以他命名。

查克斯的生活充滿了各種矛盾和謎團，像他的拉脫維亞同齡人一樣，經(jīng)歷了1905 年和1917 年兩次暴力革命、第一次世界大戰(zhàn)、拉脫維亞獨立戰(zhàn)爭。他還經(jīng)歷了俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)、十六年拉脫維亞民主政治、四年拉脫維亞獨裁統(tǒng)治、俄羅斯與德國的占領(lǐng)，以及后來殘酷的斯大林時期。這些特殊經(jīng)歷總需要一個人，在他可以追求與不允許追求之間，保持走鋼絲繩式的平衡，猜測兇殘的權(quán)勢所想所欲，試圖維護他的尊嚴并存活（后兩者通常是相互排斥的）。

這位后來的詩人出生在里加，是一位小有名氣的裁縫家中的獨生子，他的正式名字叫亞阿尼斯·查阿達連尼斯查克斯（Jānis ?adarainis-?aks）；他后來選擇只保留姓氏的較短部分。里加是一個文化發(fā)達、多語言的歐洲城市，也是當(dāng)時俄羅斯帝國最重要的工業(yè)中心和港口之一。之后的第一次世界大戰(zhàn)打亂了裁縫師一家人相對舒適的中產(chǎn)階級生活；他們與成千上萬的其他拉脫維亞人一起，服從俄羅斯宣傳和軍方命令，徹底響應(yīng)焦土政策的號召：將1915 年的農(nóng)業(yè)收成與生產(chǎn)農(nóng)場燒毀；里加工廠里的設(shè)備要么被撤走， 要么被摧毀，整個拉脫維亞幾乎被清空了（事實上， 拉脫維亞的人口從未恢復(fù)到一戰(zhàn)前的水平）。隨他就讀中學(xué)的搬遷，查克斯先到了愛沙尼亞的瓦爾盧；德軍東部戰(zhàn)線推進后，他又搬到俄羅斯的薩蘭斯克。在那個時期他大量閱讀哲學(xué)書籍，尤其對康德、尼采、費希特、黑格爾、叔本華、斯賓塞和柏格森的著作感興趣其中大部分是俄譯本。1918 年他考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院。此后大約一年時間，他參加過青年意象主義者和未來主義者組織的學(xué)生文學(xué)活動；那些思想后來被證明對他產(chǎn)生了持久的影響。

至于查克斯對1917 年革命的見解，沒有相關(guān)的歷史記錄薩蘭斯克遠離革命震中圣彼得堡，而且他那時才十六歲，還太年輕，無法以任何有意義的方式參與革命。然而，據(jù)各種記載，他是在1917 年寫了他的第一首詩用俄語寫的。這首詩夸張的題目《起來吧，神圣的拉脫維亞》似乎表明，他并沒失去與出生地的聯(lián)系。毫無疑問，查克斯后來被俄國革命的余波卷走了。1920 年，當(dāng)俄羅斯與1918 年宣布獨立的拉脫維亞簽署和平條約關(guān)系正�；�后，許多拉脫維亞難民，包括查克斯的父母，返回了他們飽受摧殘的祖國。但是，查克斯仍留在俄羅斯。當(dāng)年年初，他被紅軍征召入伍，作為救護員被派往軍隊各家醫(yī)院以及一輛衛(wèi)生列車上工作。在葉利欽時代，俄羅斯相對開放時期的檔案顯示，當(dāng)時查克斯（那時他的名字還是查阿達連尼斯）曾多次向俄羅斯當(dāng)局申請回拉脫維亞，每次他的訴求都被拒。然后，奇怪的是（也許是合乎邏輯的結(jié)果），查克斯決定于1920 年11 月加入俄共（布爾什維克）。于是他開始了一位共產(chǎn)黨機關(guān)人員的嚴肅職業(yè)生涯：被任命為薩蘭斯克地區(qū)共產(chǎn)黨委員會的宣傳部負責(zé)人；在隨后幾年里，他在該地區(qū)巡視，建立黨校，表明自己是共產(chǎn)主義事業(yè)的忠實信徒。為什么所有這些細節(jié)都很重要？因為幾年后，查克斯獲得了莫斯科同意他返回拉脫維亞，他夢寐以求的許可顯然，作為交換，他承諾將重要文件帶給拉脫維亞共產(chǎn)黨（那時該黨在拉脫維亞規(guī)模小，1920 年到1940 年期間只在地下運作），并充當(dāng)該黨與蘇共的聯(lián)絡(luò)人。查克斯是否兌現(xiàn)過這樣的承諾，現(xiàn)在或許以后也都未必可知。據(jù)他同時代的人說，即使二戰(zhàn)德國占領(lǐng)里加期間，那些文件仍然在查克斯手上，他也未做任何特別的努力去隱藏它們。對于這些謎團，雖然他始終未向他的朋友和大眾做明確解釋，但他聲稱自己在俄羅斯的歲月非常黑暗而沉重，充滿瘋狂的冒險感受。

然而，查克斯在拉脫維亞獨立后的生活和工作無任何不祥之兆。1922 年他回國，那一年是英國文學(xué)的重要年份：詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和T.S. 艾略特的《荒原》出版。查克斯與他們那代年輕詩人和藝術(shù)家同步，受過戰(zhàn)爭及其后果的創(chuàng)傷，渴望以與過去徹底決裂的藝術(shù)形式將那些創(chuàng)傷變形。他們沒有艾略特或喬伊斯那樣相對安定的生存環(huán)境。查克斯的朋友、詩人皮特里斯·奇庫次斯（Pēteris ?ikuts）寫道：

世界大戰(zhàn)和隨后的革命已結(jié)束。［我們的］傷口正在愈合。本世紀的面孔被子彈和炮彈碎片擊中，傷痕累累。干涸的血跡……絕望的臉……痛苦……和苦難……緊隨其后的是對生活的熱烈渴望［……］。不僅僅是城鎮(zhèn)和村莊遭到毀壞，不僅僅是［……］草地和［……］天地被戰(zhàn)壕劃傷：人類的心靈也受到了摧殘與傷害。［……］回家后，世界之人脫下灰色大衣， 脫下沾滿鮮血和泥巴的靴子，洗了手，洗了臉，看著自己，畏縮了一下，突然意識到一個可怕的問題： 我是誰？

要改變這種荒涼的存在感，與西歐年輕詩人們相比，查克斯和他的同齡人面臨在一個新生國家生活的現(xiàn)實：在這塊畫布上，大部分舊作都已被用力擦去， 也提供了創(chuàng)作某種嶄新并充滿活力畫面的機會。1925 年，當(dāng)查克斯只是拉脫維亞北部德拉貝希（Drabeši） 學(xué)校一名教師與行政人員時，他在拉脫維亞報刊上發(fā)表了最早的詩作。當(dāng)時的藍胸佛法僧藝術(shù)家協(xié)會由一幫年輕畫家創(chuàng)建，意欲打破繪畫傳統(tǒng)以及戰(zhàn)前印象派和新浪漫主義的規(guī)則約束，大膽涉足從西方涌入的最新現(xiàn)代主義潮流：表現(xiàn)主義、立體主義、結(jié)構(gòu)主義等。藍胸佛法僧協(xié)會將參與各種創(chuàng)造性追求的藝術(shù)家聚集在一起，查克斯與其他文人、雕塑家、演員等藝術(shù)家建立天然的親緣關(guān)系，最終加入了該協(xié)會雜志的編委會，還成功促其創(chuàng)立了一家出版公司。盡管長期缺乏資金，藍胸佛法僧還是出版了許多書籍，其中包括查克斯的第三本和第四本詩集《世界酒吧》（Pasaules krogs）和《邋遢地穿著燕尾服》（Apašs frakā）。事實上，是他在1928 年出版的最早兩本小詩冊，即《人行道上的心》（Sirds uz trotuāra）中的十七首詩與《我與此時》（Es un šis laiks）中的十三首詩， 引起了里加知識界和藝術(shù)界對他的關(guān)注。

查克斯風(fēng)暴般席卷里加知識界的原因是不難看出的人們以前沒讀過那樣的詩，至少在拉脫維亞語中肯定沒有。斷裂的詩行、重音韻律、自由詩節(jié)，更不用說引人注目的明喻、隱喻和其他非傳統(tǒng)的詩歌表達方式所有都是新的。詩里的主角也是如此，詩中我的聲音：來自一個街頭頑童或一個年輕人，時而虛張聲勢，時而對社會不公充滿憤怒，時而不敬，時而略顯厭世。正因如此，再加上查克斯的詩中經(jīng)常提到整天泡在酒吧和廉價酒館里的酒鬼，一些讀者很容易將他與詩中的他混淆。評論家對出現(xiàn)在詩歌期刊上的那些詩憤怒了。他是那個對女人說出以下這番話的年輕人嗎？我想要你，/ 你看。/ 昏昏欲睡的談話/ 總是/ 說到戲劇/ 靈魂，/ 藝術(shù)/ 讓我們把它們放在一邊。/ 把你的嘴唇給我，/ 讓我解開你的絲帶/ 夠了，/ 時間就是金錢。有趣的是，他同時受左派和右派攻擊，左派作家林納德·萊森斯（Linards Laicens）稱查克斯為反動派，右派則以理查德·羅茲蒂斯（Rihards Rudzītis）為代表，批評他的流氓意識形態(tài)酒吧心理學(xué)和悲觀主義。然而，他的同行作家們說到他嚴肅、勤奮、積極的為人態(tài)度：害羞，善良，非常有禮貌，而且總是每天收拾得干凈整潔�，F(xiàn)代心理學(xué)可能會發(fā)現(xiàn)查克斯粗野的超波希米亞與憤世嫉俗的冒險家幻想身份，彌補了他靈魂的某些部分。冒險和粗心大意與查克斯的天性完全不符。有一陣子他甚至裝出神秘和宿命論的樣子，到處說刺耳難聽的話，大口大口喝酒，甚至準備大肆摔東西，但很快他就一笑止住了，他意識到自己無法長時間自欺。隨著時間的推移，他甚至變得非常乖巧和謙虛，以至于朋友們都稱他查克斯圣誕老人。我從未見過這位酒鬼和流浪漢的贊美者喝醉、生氣、邋遢、不刮胡子或以任何其他方式反抗資產(chǎn)階級習(xí)俗。他身邊的人回憶說。

至于女性，她們留下了一份份有關(guān)一位勇敢紳士的報告：他給她們送鮮花和手寫的詩稿，也為她們做飯。女人們喜歡查克斯，盡管早年他從中幸存下來的傷寒不但讓他掉了頭發(fā)，似乎也影響了他的男子氣概。至于查克斯本人，在《為什么我們是流氓和悲觀主義者》中，他回答他的批評者時說，他和其他人試圖通過展示其可悲性來煩擾當(dāng)前社會。帶著悲觀情緒，年輕詩人們想讓現(xiàn)代人睜開眼睛，以便可以看清自己安逸地居于其中的日常生活是一潭死水。

無論波希米亞風(fēng)格與否，在詩中查克斯都與弗朗索瓦·維庸和拜倫勛爵等人的自由、冒險精神有種親近感，但對他的主要影響還是來自俄羅斯現(xiàn)代主義者布洛克、馬雅可夫斯基和帕斯捷爾納克，以及阿赫瑪托娃和葉賽寧。作為一個敏銳的觀察者，以及他與普通人生活的交織關(guān)系、他的左派觀點，使他與另一本文學(xué)雜志《警報》（Trauksme）自然契合，該雜志在1928 年至1931 年期間發(fā)行；其編輯相信詩歌的社會功能，相信它可以揭露社會的軟肋，并最終有助于帶來更多公正和公平，其中的精神價值至高無上。他們背棄了拉脫維亞鄉(xiāng)村田園牧歌與宗教理想啟迪的抒情詩歌，即一種結(jié)合了波羅的海當(dāng)?shù)胤荷裾撆c路德宗虔敬主義的宗教理想，擁抱城市的工廠、港口、貧民窟、臟亂與社會問題。

查克斯似乎避開了《警報》雜志積極擁護的最激進的左翼立場（他正式加入了社會民主黨，該黨于1918 年從布爾什維克派別中分離出來，一直是其成員，直到1934 年5 月的右翼政變），但是，在他的詩歌中，他總是站在弱勢群體與邊緣群體這邊街頭頑童、掃街清潔工、街頭流浪漢和小販。他喜歡描繪的世界是里加的市郊（Nomales）順便說一句，這是給翻譯帶來困難的拉語詞之一。通常它被譯為郊區(qū)（surburds）或郊外（outskirts），但我很確定這兩個英文單詞帶給英語讀者都不會像帶給拉脫維亞人那樣即刻呈現(xiàn)的視覺效果。里加市郊是個現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)村之間的邊界空間，遲至二十世紀六十年代，我還是個孩子時它還存在。十九世紀的里加侵略性的工業(yè)化擴張之后，那些區(qū)域建造了一棟又一棟工廠工人的住宅樓，住戶中的大多數(shù)就是里加的第一代居民。通常，他們的公寓又黑又小，缺乏自來水等基本設(shè)施。作為補償，曾經(jīng)是鄉(xiāng)下農(nóng)婦的工人妻子們常常在自家門口院內(nèi)開辟美麗的花園，不僅在那里種花，還種果樹和蔬菜。在院內(nèi)棚屋里養(yǎng)幾只雞、一只山羊甚至一頭奶牛，為自家孩子提供新鮮雞蛋和牛奶的情況也不少見。頭頂綠色樹蔭，腳踏沙石小路安靜的市郊人， 聞著柴火飄出來的煙霧，作為拉脫維亞陳舊鄉(xiāng)村與新現(xiàn)代化之間的臨界，對拉脫維亞人來說具有一種特殊的魅力。

在那個市郊世界里，有一個去處也經(jīng)常出現(xiàn)在查克斯的詩中，在英語中也沒有合適的詞客棧（krogs，我也將它譯為酒吧或酒屋，我想它也可以譯為酒館）。從詞源上看，這個詞來自瑞典語krug：在十七世紀瑞典統(tǒng)治的利沃尼亞期間，一個供旅行者休息和喂馬的地方，應(yīng)該是每兩英里就設(shè)立一個。由于現(xiàn)在的拉脫維亞在十八世紀下半葉成了沙俄帝國的一部分，客棧也逐漸失去了其功能，變成了僅出售和消費酒水的地方。直到今天，這個詞在拉脫維亞會話中還既指小酒館又指高檔酒吧，但在查克斯的詩作里，客棧更具詩意和存在感。對于莎士比亞來說，世界可能是一個舞臺，但對于查克斯來說，它是客棧。在他的長篇戲劇詩《寫給馬車夫的詩》（1930）、《玩家，玩吧》（1944），尤其是在《酒鬼王子》（1943） 中，其副標(biāo)題是詩意的戲劇或四具尸體的歡樂游戲，他干脆說，客棧是我們相遇的時空，我們的潛意識在那里得到了自由發(fā)揮，我們都是酒鬼與醉漢/ 灌醉生活，盡我們所能。

查克斯的詩集《我的天堂》（Mana Paradīze，1932） 以其深思熟慮的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代城市林蔭大道和市郊主題的推進以及詩歌技藝的把握，意味著他不能再僅僅被視為一個流氓，永遠與保守的社會格格不入了。書中最后一首詩叫《啃食偉大蘋果者》，在這首詩中，作者以主人公身份承認了厭倦自我現(xiàn)狀，不想再被分心；他感到一種強烈的新沖動，想要掙脫束縛，咬下偉大的蘋果。

查克斯的這個蘋果就是他創(chuàng)作的一系列獻給拉脫維亞步槍兵的長詩《永恒所及者》。拉脫維亞步槍兵在第一次世界大戰(zhàn)中對抗德國人保衛(wèi)家園，然后加入俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)和拉脫維亞獨立戰(zhàn)爭，表現(xiàn)出傳奇般的勇敢，但可悲的是，他們經(jīng)常只為他人的利益服務(wù)。該長詩的第一卷（8 首詩）于1937 年出版，第二卷于1939 年末出版（14 首詩），當(dāng)時《蘇德互不侵犯條約》已簽署，拉脫維亞獨立的日子進入倒計時，查克斯本人的生命也只剩十年多了。隨后蘇聯(lián)（1940 1941）、納粹（19411945）、蘇聯(lián)（19451991）的先后占領(lǐng)，阻止了查克斯寫作該英雄史詩后兩部分的計劃，該長詩其實并不完整。雖然旨在寫步槍兵的英雄主義，擴展到拉脫維亞的民族贊歌，《永恒所及者》的最佳部分卻不是睪丸激素和悲愴的溢出 查克斯的強項之一是他對細節(jié)的關(guān)注特殊的、個體的、親密的細節(jié)：士兵在戰(zhàn)斗前刮胡子，穿上白襯衫；戰(zhàn)場上泥濘的顏色；被機槍射擊分裂成碎片 的空氣。查克斯使用人體部位作為隱喻增強了身臨其境的感覺：一張可以緊閉的黑嘴，沉默以它的齒間夾緊他們，像眼瞼一樣，空氣戰(zhàn)栗；/ 巨大的遮蔽像嘴唇般顫抖，等等。保存在他那些最動人的早期詩句里的，如此親切地被描述的里加市郊街頭頑童和流浪兒，現(xiàn)在成為歷史劇中的主角。

《永恒所及者》的大部分完成于拉脫維亞的烏爾馬尼斯獨裁統(tǒng)治時期，這一事實反映在這部長詩里： 查克斯在其中淡化了步槍兵支持布爾什維克政變、打擊蘇維埃新政權(quán)敵人中起的作用；拉脫維亞步槍兵當(dāng)時那么做，是受列寧快速與德國達成和平協(xié)議并給予拉脫維亞獨立承諾的鼓舞。雖然官方對其部分詩作表達的左翼世界觀皺眉頭，但當(dāng)時獨裁政府對長詩整體上的積極意義予以認可，授予查克斯獎項。當(dāng)蘇聯(lián)1940 年占領(lǐng)拉脫維亞，查克斯反過來因該長詩中的右傾主義遭譴責(zé)，但是1941 年他又被官方的作家聯(lián)盟吸納為成員。德國占領(lǐng)期間，查克斯的詩作禁止出版，但他也寫了些詩，以他最后的愛人、翻譯家米爾達·格林費爾德（Milda Grīnfelde，19092000）之名出版。1943 年他的詩集《天賜的禮物》就是獻給她的。

二戰(zhàn)后蘇聯(lián)第二次占領(lǐng)拉脫維亞，這對作為詩人和普通人的查克斯來說都是致命的。他害怕殺害了他許多早年的文學(xué)同行的蘇聯(lián)當(dāng)局；那些同行是在一戰(zhàn)后或三十年代中后期逃離拉脫維亞獨裁政府統(tǒng)治最終回到俄羅斯的。他擔(dān)心蘇聯(lián)當(dāng)局不滿于他在資產(chǎn)階級拉脫維亞的成功，創(chuàng)作了有關(guān)修復(fù)供水系統(tǒng)、重建工廠、斯達漢諾夫運動的詩歌，不忘贊頌《你，我的莫斯科》和《萬國之父》中的約瑟夫·斯大林： 我們的幸福將隨著太陽升起：/ 投票給斯大林是我們的樂趣，以及其他更令人尷尬、幾乎帶著嘲諷意味的詩行與其說是嘲諷怪誕的政權(quán)，不如說是嘲諷他自己的詩人氣質(zhì)。當(dāng)局撲向了他。1947 年他被一家報紙解雇，自那時起，他的詩無論創(chuàng)作于二戰(zhàn)后還是二三十年代，都逐字逐句被審查。正如文學(xué)史學(xué)家羅爾夫斯·�？笋R尼斯（Rolfs Ekmanis）的觀察：查克斯的異端邪說的三個主要原因：他的馬克思列寧主義知識不盡如人意，二戰(zhàn)德國占領(lǐng)拉脫維亞期間決定留下［而不是與蘇聯(lián)人一起撤離］，以及他在拉脫維亞獨立期間不愿加入馬克思主義地下組織。

于是曾將世界描述為酒吧（Krogs）的查克斯，開始真的每天在酒吧買醉的生活。米爾達·格林費爾德回憶說，當(dāng)他再次因自己詩中明顯的資產(chǎn)階級民族主義遭受輪番嚴厲批評后，查克斯在公園的雪地打滾，那是他以前西裝革履漫步的公園；她怎么使勁也拉他不起。查克斯心力衰竭，在米爾達家的公寓去世，享年四十九歲。一年后，他的天賜禮物米爾達·格林費爾德因翻譯法國文學(xué)作品被驅(qū)逐到西伯利亞，1956 年才返回拉脫維亞。

查克斯對拉脫維亞人來說是什么？他的門徒 之一，詩人奧亞爾斯·法阿茨爾蒂斯（Ojārs Vācietis， 19331983）在那首一百零六行的詩《查克斯》中做了總結(jié)，我僅引用其中的部分詩行：

……他死了沒留下

任何誡命

麻木的雙手刻寫它們

在心中冰冷的混凝土中。

他在身后留下

充滿驚奇的眼睛，

浪漫主義者

與流氓，

他時常虛弱

如一根玻璃制的頭發(fā)，

他充滿懷疑漸漸成熟

如一棵巨樹上的花苞。

但是，當(dāng)里加老城

降臨一個難以言喻的夜晚

憶起查克斯

沒有詞，吻與歌會殫竭，

人們的想法

探入他的詩歌之井

汲取一個明亮而苦樂參半世界的

全部［……］