愛(ài)與虔誠(chéng)

（代譯后記）

所有的愛(ài)，必將虔誠(chéng)相遇，而相遇之后，是否依然虔誠(chéng)？

我想，有的愛(ài)，永遠(yuǎn)是愛(ài)；有的虔誠(chéng)，也永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)。

因而，在最喜愛(ài)的城市巴塞羅那我翻閱著一直攜帶的愛(ài)：年少。呢喃著一直篤信的虔誠(chéng)：年少會(huì)伴隨我

在生命的每個(gè)角落，在地球的每個(gè)方寸，對(duì)我說(shuō)：原來(lái)你在這兒……

是啊！在翻譯米利亞斯這本《在你的名字里失序》時(shí)，年少前來(lái)翻攪心情。特別是這兩年來(lái)，我以為我背叛了

他……在異國(guó)生活的這幾年，我，我變成一個(gè)年少陌生的成年人，一個(gè)我不清楚他是不是希望成為的成年人。

翻譯的過(guò)程中，米利亞斯帶領(lǐng)我溯回逝往。每一回都讓我驚覺(jué)，他竟然如此包容背叛的我。在西班牙文與中文兩

種文字的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，我也在現(xiàn)在的成年與過(guò)去的年少之間穿梭。穿梭間，我只是不斷地與呢喃對(duì)峙……

就像米利亞斯小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)于主角胡利奧耳際的《國(guó)際歌》，一首與他的過(guò)去同聲相應(yīng)的旋律。氣息里是年輕的

憧憬與夢(mèng)想。旋律在光陰里綿延，卻也分隔光陰：過(guò)去與當(dāng)下的胡利奧。即使在成年后，背離了年輕曾經(jīng)忠實(shí)的信仰，在生活賜予的某個(gè)分秒，或是在街頭放落的某個(gè)步履，乍然記起、驟然聽(tīng)到、突然浮現(xiàn)那首年輕曾經(jīng)歌詠的樂(lè)章， 心弦依然澎湃不已。而總得說(shuō)上那一句：原來(lái)你在這兒。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)，已經(jīng)都不重要。

于是，這股悸動(dòng)，永遠(yuǎn)是愛(ài)，永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)。不管你是不是仍然維持當(dāng)初那時(shí)的你。你，在與當(dāng)初相遇的剎那，回

到當(dāng)初的你。

就像小說(shuō)里，米利亞斯交錯(cuò)兩個(gè)愛(ài)戀女子的容顏一樣：過(guò)去的特雷莎與現(xiàn)在的勞拉。時(shí)空徹底轉(zhuǎn)化了，表面上人物也轉(zhuǎn)化了；然而，愛(ài)在轉(zhuǎn)化的過(guò)程，維持叫做愛(ài)。因而，胡利奧可以重復(fù)去愛(ài)。

是啊！愛(ài)可以重復(fù)去愛(ài)。虔誠(chéng)遂問(wèn)：那是不是一樣的愛(ài)？是不是愛(ài)得相同？

或許小說(shuō)中的胡利奧只是在執(zhí)行愛(ài)這種感覺(jué)。我們是不是只是在愛(ài)愛(ài)這種感覺(jué)？于是，當(dāng)對(duì)某人的愛(ài)不再有感覺(jué)時(shí)，愛(ài)不再是愛(ài)了。

因而，我想，有的愛(ài)，不再是愛(ài)；有的虔誠(chéng)，也不再是虔誠(chéng)。愛(ài)與虔誠(chéng)在歲月光陰里彷徨、失措、驚恐、傷痛、落寞。不知道是否繼續(xù)再愛(ài)，繼續(xù)再虔誠(chéng)下去。于是，虛幻如現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)如小說(shuō)，小說(shuō)如創(chuàng)造，創(chuàng)造如模擬，模擬如寫(xiě)真，寫(xiě)真如人生，人生如虛幻……

我還是在所有的愛(ài)，必將虔誠(chéng)相遇，而相遇之后，是否依然虔誠(chéng)？之中流轉(zhuǎn)又流轉(zhuǎn)……盡管成年的我深深疑惑，還是愿意相信，生命里，總是有個(gè)影像，是永遠(yuǎn)的愛(ài)， 是永遠(yuǎn)的虔誠(chéng)。

那個(gè)影像不是影像，而是一切無(wú)限的可能……一生一世

與你纏綿廝守……

獻(xiàn)給

允許我恣意任性的爸媽

和 諸羅山城的年少

戴毓芬

二○○六年四月于巴塞羅那