本書(shū)是西班牙國(guó)家小說(shuō)獎(jiǎng)得主米利亞斯長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。一個(gè)經(jīng)常做心理治療的中年出版社編輯,
處于職業(yè)的焦慮與情感的漩渦之中。他的出軌對(duì)象正是心理治療師的妻子……陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,看起來(lái)兩人卻是真愛(ài)……小說(shuō)充滿(mǎn)懸疑、生存的詰難,將中年男女的人生尷尬境地與控制欲強(qiáng)的母親的沖突,與沒(méi)有愛(ài)的丈夫的博弈,展現(xiàn)得淋漓盡致。真愛(ài)的降臨會(huì)是一場(chǎng)救贖嗎?
愛(ài)與虔誠(chéng)
(代譯后記)
所有的愛(ài),必將虔誠(chéng)相遇,而相遇之后,是否依然虔誠(chéng)?
我想,有的愛(ài),永遠(yuǎn)是愛(ài);有的虔誠(chéng),也永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)。
因而,在最喜愛(ài)的城市巴塞羅那我翻閱著一直攜帶的愛(ài):年少。呢喃著一直篤信的虔誠(chéng):年少會(huì)伴隨我
在生命的每個(gè)角落,在地球的每個(gè)方寸,對(duì)我說(shuō):原來(lái)你在這兒……
是啊!在翻譯米利亞斯這本《在你的名字里失序》時(shí),年少前來(lái)翻攪心情。特別是這兩年來(lái),我以為我背叛了
他……在異國(guó)生活的這幾年,我,我變成一個(gè)年少陌生的成年人,一個(gè)我不清楚他是不是希望成為的成年人。
翻譯的過(guò)程中,米利亞斯帶領(lǐng)我溯回逝往。每一回都讓我驚覺(jué),他竟然如此包容背叛的我。在西班牙文與中文兩
種文字的轉(zhuǎn)化過(guò)程中,我也在現(xiàn)在的成年與過(guò)去的年少之間穿梭。穿梭間,我只是不斷地與呢喃對(duì)峙……
就像米利亞斯小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)于主角胡利奧耳際的《國(guó)際歌》,一首與他的過(guò)去同聲相應(yīng)的旋律。氣息里是年輕的
憧憬與夢(mèng)想。旋律在光陰里綿延,卻也分隔光陰:過(guò)去與當(dāng)下的胡利奧。即使在成年后,背離了年輕曾經(jīng)忠實(shí)的信仰,在生活賜予的某個(gè)分秒,或是在街頭放落的某個(gè)步履,乍然記起、驟然聽(tīng)到、突然浮現(xiàn)那首年輕曾經(jīng)歌詠的樂(lè)章, 心弦依然澎湃不已。而總得說(shuō)上那一句:原來(lái)你在這兒。
誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō),已經(jīng)都不重要。
于是,這股悸動(dòng),永遠(yuǎn)是愛(ài),永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)。不管你是不是仍然維持當(dāng)初那時(shí)的你。你,在與當(dāng)初相遇的剎那,回
到當(dāng)初的你。
就像小說(shuō)里,米利亞斯交錯(cuò)兩個(gè)愛(ài)戀女子的容顏一樣:過(guò)去的特雷莎與現(xiàn)在的勞拉。時(shí)空徹底轉(zhuǎn)化了,表面上人物也轉(zhuǎn)化了;然而,愛(ài)在轉(zhuǎn)化的過(guò)程,維持叫做愛(ài)。因而,胡利奧可以重復(fù)去愛(ài)。
是啊!愛(ài)可以重復(fù)去愛(ài)。虔誠(chéng)遂問(wèn):那是不是一樣的愛(ài)?是不是愛(ài)得相同?
或許小說(shuō)中的胡利奧只是在執(zhí)行愛(ài)這種感覺(jué)。我們是不是只是在愛(ài)愛(ài)這種感覺(jué)?于是,當(dāng)對(duì)某人的愛(ài)不再有感覺(jué)時(shí),愛(ài)不再是愛(ài)了。
因而,我想,有的愛(ài),不再是愛(ài);有的虔誠(chéng),也不再是虔誠(chéng)。愛(ài)與虔誠(chéng)在歲月光陰里彷徨、失措、驚恐、傷痛、落寞。不知道是否繼續(xù)再愛(ài),繼續(xù)再虔誠(chéng)下去。于是,虛幻如現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)如小說(shuō),小說(shuō)如創(chuàng)造,創(chuàng)造如模擬,模擬如寫(xiě)真,寫(xiě)真如人生,人生如虛幻……
我還是在所有的愛(ài),必將虔誠(chéng)相遇,而相遇之后,是否依然虔誠(chéng)?之中流轉(zhuǎn)又流轉(zhuǎn)……盡管成年的我深深疑惑,還是愿意相信,生命里,總是有個(gè)影像,是永遠(yuǎn)的愛(ài), 是永遠(yuǎn)的虔誠(chéng)。
那個(gè)影像不是影像,而是一切無(wú)限的可能……一生一世
與你纏綿廝守……
獻(xiàn)給
允許我恣意任性的爸媽
和 諸羅山城的年少
戴毓芬
二○○六年四月于巴塞羅那
胡安·何塞·米利亞斯
Juan José Millás
西班牙當(dāng)代小說(shuō)家、記者和專(zhuān)欄作家。
一九四六年生于西班牙瓦倫西亞,作品常見(jiàn)于西班牙各報(bào)章媒體,目前是西班牙第一大報(bào)《 報(bào)》專(zhuān)欄作家。一九八三年以青少年小說(shuō)《浸濕的紙》揚(yáng)名文壇,書(shū)評(píng)給予極高肯定,并成為西班牙jiao育部指定的中學(xué)生讀物。一九九○年以《這就是孤獨(dú)》獲得極受推崇的納達(dá)爾文學(xué)獎(jiǎng),本書(shū)已被譯介成英、法、德等多國(guó)語(yǔ)言,米利亞斯也以此書(shū)躍上 文壇。目前已創(chuàng)作二十多部小說(shuō),包括一九八六年《在你的名字里失序》、一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母順序》等,二○○二年則以《兩個(gè)女子,在布拉格》獲頒 春天小說(shuō)獎(jiǎng)。他的短篇小說(shuō)亦頗獲好評(píng),一九九二年出版《寡婦的另一個(gè)春天》,一九九四年出版的《她的想象……》曾被改編成舞臺(tái)劇,在西班牙及拉丁美洲各地巡演。