為史鐵生編的四本散文小集，原名為《去來(lái)集》《無(wú)病集》《斷想集》《有問(wèn)集》。這四個(gè)書名，都來(lái)自史鐵生，不是我的創(chuàng)造。細(xì)想起來(lái)，去來(lái)無(wú)病斷想有問(wèn)，似正是他一生（或許是二十一歲以后的一生）愿與行的概括與表達(dá)。

現(xiàn)在要再版這四本書，改用史鐵生的文章標(biāo)題作為書名，曰《設(shè)若有一位園神》《無(wú)病之病》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》《誠(chéng)實(shí)與善思》。這樣命名，仿佛作者直接面對(duì)讀者，省去中間環(huán)節(jié)，明白順暢，交流無(wú)阻。

2010年編了一本《我與地壇》。那年的最后一天，新出版的樣書和史鐵生離去的消息一同到來(lái)。作者遠(yuǎn)行，讀者卻多了千千萬(wàn)萬(wàn)。作品的力量由此更加勃發(fā)，就如同作者的生命無(wú)限延續(xù)。失與得以這樣一種形式相伴，令做書的人悲欣交集。

讀史鐵生，絕少意識(shí)到是在讀一個(gè)坐輪椅的人。常常想到的是，如果四十年前那場(chǎng)災(zāi)難沒(méi)有降臨，他還會(huì)成為作家嗎？有一句很溫暖的話說(shuō)，上帝關(guān)了一扇門，就會(huì)打開一扇窗。我想，上帝也許并不關(guān)門，可也未必開窗。

誠(chéng)實(shí)、善思，乃人之首要，史鐵生的根本其實(shí)就是這兩條。它們像兩扇通透豁亮的窗戶，放陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，讓空氣流通。打開這兩扇窗，想著是舉手之勞，做起來(lái)說(shuō)不定還要掙扎一番。史鐵生寫于十年前的《誠(chéng)實(shí)與善思》，現(xiàn)在讀來(lái)，仿佛新作。他的很多文章，長(zhǎng)篇短制，都是常讀常新。希望這四本小書，能為讀者打開閱讀史鐵生之窗，從這里讀下去，了解他的人生和思想，豐富自己。

史鐵生開始寫作的時(shí)候，我正在大學(xué)讀書。每當(dāng)他有了新作，常常由我的同學(xué)拿到班里來(lái)討論我的同學(xué)也是他的同學(xué)。他們一同去陜北插隊(duì)落戶，在黃土高原上流下青春的汗與血；史鐵生二十一歲那年，又是他們把他抬出病房，和他一起摸索不能走路的人生。那一代人之間血肉相連一般的情誼，年輕的人們怕已難體會(huì)。而那時(shí)剛剛開蒙的我，后來(lái)成了他的一個(gè)責(zé)任編輯因緣際會(huì)，并不全是偶然。

楊 柳

2024年10月