醫(yī)生，我離婚了！這是今天門診的最后一位患者，熟悉的身影孤單地坐在我面前，臉上竭盡全力展露的笑容卻掩飾不住內(nèi)心的落寞和憂傷。我今天就是來和您道個別，兩年半了，也算是和自己的過去道個別，有個交代。
兩年半了，她無數(shù)次出現(xiàn)在診室中，幾乎從未有另一半的陪伴。對她，我是很熟悉的，每當(dāng)她一落座，外院和本院的治療過程、治療的細(xì)節(jié)和難點，這些信息就會在我的腦海中快速閃現(xiàn)，讓我面對她時可以做到從容理智。但是今天，面對她，我第一次不知道該說些什么，雖然有很多安慰鼓勵的話，但卻無法宣之于口。
不孕癥是一種很特殊的疾病，如果不去關(guān)注它，它其實并不會給當(dāng)事人的身體健康、生活質(zhì)量以及壽命帶來負(fù)面影響，但它與其他常見疾病不同，摻雜了強烈的社會因素，有沒有孩子很多時候不僅是小夫妻的事情，還與雙方的家庭、工作以及生活環(huán)境相關(guān)。如開頭那一幕，生殖科診室里每天都在上演情節(jié)跌宕起伏、發(fā)展曲折離奇的家庭悲喜劇，每位患者都如同在懸崖邊舞動的精靈，背負(fù)著巨大的壓力，精神往往極度緊張。所以除了專業(yè)技能，生殖科醫(yī)生根植于內(nèi)心的溫度以及對患者的人文關(guān)懷就顯得尤為重要！同道經(jīng)常開玩笑說，起碼有30% 的不孕癥患者并不需要吃藥、打針，和家人朋友聊一聊，轉(zhuǎn)移一下注意力、放松心情，新生命也許就會在不經(jīng)意間孕育。
不孕癥是一種很特殊的疾病，就醫(yī)過程比較漫長，從篩查病因、制訂治療方案，到初見結(jié)果，幾乎起步就是半年。漫長的就醫(yī)過程往往能促成一段近乎親情的特殊醫(yī)患關(guān)系。熟悉我的人都知道，患者都愛稱呼我為錢姥爺，把我當(dāng)成是娘家人，治療過程中很多夫妻鬧了矛盾、女方受了委屈，經(jīng)常會在就診時和我哭訴，畢竟沒有誰能比我更了解求子過程中小夫妻的情況。
對于不孕癥，除了醫(yī)療本身，醫(yī)患間的信任感也非常重要，在就診過程中往往需要患者敞開心扉，講述不為人知的秘密，傾訴困擾已久的情緒。正是因為彼此的信任，很多不孕癥患者最終收獲的往往不只是愛的結(jié)晶，還有一份更加純粹、牢固的婚姻。
不知道從什么時候開始，一些獲得圓滿結(jié)局的患者開始和我分享他們的好孕故事，還有一些暫時還未獲得圓滿結(jié)局的患者也會和我分享他們的治療經(jīng)歷。很多事情，只有親身經(jīng)歷了才能深刻體會其中的酸甜苦辣。我知道，患者分享治療經(jīng)歷的初衷是希望自己的故事能夠?qū)φ�在求子路上艱難跋涉的其他兄弟姐妹有所啟發(fā)和幫助，讓更多人了解不孕癥，知道如何科學(xué)合理地治療，減少他們的壓力、迷茫和無助，讓更多人在求子路上走得更加從容、自信。
書中的每個故事，都源自患者的真實經(jīng)歷，雖然用了化名、隱去了部分身份信息，但即便讀了很多次，我依然會為其中真情實感所打動。如果你經(jīng)歷過，必然會從故事中看到自己曾經(jīng)的影子；如果你正在經(jīng)歷，必然會從故事中看到希望、勇氣和對生活的熱愛。
錢云
2024 年9 月20 日于南京