自序甬道里的同行者：當(dāng)心理咨詢(xún)照亮存在的幽徑時(shí)心理咨詢(xún)能為人們提供什么？我想先講一個(gè)我在旅途中經(jīng)歷的故事。2024年，我入職醫(yī)院做心理治療師。在臨床心理科工作的同時(shí)，我常抽空出去玩。有一次，我去了甘肅張掖的馬蹄寺，那是一座在高聳的山崖上豎直開(kāi)鑿的懸空寺石窟群，其壯闊和雄偉讓人很難想象那是一千六百多年前建造的。洞窟幾乎全部修建在山體里面，而連接洞窟的通道很多段接近豎直，狹窄的甬道每次只能通過(guò)一個(gè)人，我就這樣像穿山甲一樣爬升了差不多十幾層的高度，到了最上面的洞窟。我在最上面的洞窟中待了好久，磨蹭到游客漸稀，才準(zhǔn)備離開(kāi)這里。等到再走到甬道處準(zhǔn)備往下走的時(shí)候，我傻眼了。上來(lái)的時(shí)候游客比較多，前后都是人，大家一邊吐槽著難爬，一邊就你擁我擠地爬上來(lái)了，而現(xiàn)在，一條接近豎直且沒(méi)有扶手的甬道就這么孤零零地杵在我面前。往下看，不透光的石壁讓下面變得昏暗而幽深。我本來(lái)就有點(diǎn)兒恐高，雙腿打戰(zhàn)著往下挪，雙手試圖抓住一些什么給自己一點(diǎn)兒安全感，而四面光滑又無(wú)處落手的石壁似乎在嘲笑我：別想抓住什么真正的安全。后來(lái)，我索性癱在石壁旁大口喘氣，一步也挪動(dòng)不了。這時(shí)候，終于有后來(lái)的游客也來(lái)到了甬道里。我聽(tīng)到有人說(shuō)：往下爬真難啊。前面的人，你是不是恐高啊。后面的幾個(gè)游客開(kāi)始給我出主意：你蹲下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)往下滑著走。這些聲音似乎消解了一些我孤立無(wú)援的恐懼感，我又拖著打戰(zhàn)的雙腿，按照他們說(shuō)的往下挪了幾步。直到后面的人慢慢趕上了我，他們一邊打趣我的腿抖成了篩子，一邊緊跟著我走，在后面給我打氣。就這樣，我終于走出了這個(gè)漫長(zhǎng)的甬道。我聽(tīng)到旁邊的游客感嘆說(shuō)，很難想象一千多年前的人們，是在怎樣的動(dòng)力下，在如此險(xiǎn)峻的環(huán)境中建造出這般壯闊雄偉、精美絕倫的東西的！我抬頭仰望著這個(gè)海拔兩千多米高原上的石壁，心里面想著：是啊，要多強(qiáng)的動(dòng)力呢？人類(lèi)要面對(duì)多么強(qiáng)烈的精神痛苦，經(jīng)歷多么困難的存在議題，走過(guò)多么漫長(zhǎng)而讓人恐懼的沒(méi)有抓手的甬道，才能讓這個(gè)星球的每一個(gè)角落，都能找到這些講述、寄托和試圖治愈痛苦的曠世之作呢？怎么去寄托和療愈精神痛苦這從來(lái)不是什么新話(huà)題。從最古老的人類(lèi)時(shí)代開(kāi)始，就有了神明的儀式，如宗教，繪畫(huà)、音樂(lè)這樣的藝術(shù)形式，各種團(tuán)體的集會(huì)與民俗，以及探險(xiǎn)活動(dòng)和體育運(yùn)動(dòng)。人們發(fā)明出各種各樣的方式，去抒發(fā)、調(diào)節(jié)、對(duì)抗因存在的困境而產(chǎn)生的痛苦。心理咨詢(xún)從形式上說(shuō)，是年輕的一種，從弗洛伊德算起，也不過(guò)經(jīng)歷了一百多年的時(shí)光。心理咨詢(xún)能提供的東西，各家各派的創(chuàng)始人們眾說(shuō)紛紜有認(rèn)知的調(diào)整，有行為的指導(dǎo)，有情感的抒發(fā)，有潛意識(shí)的詮釋……那這些讓人眼花繚亂的東西背后，有沒(méi)有什么更本質(zhì)的內(nèi)容呢？我想起來(lái)我在石窟甬道中的經(jīng)歷：有另外的人跟在你身后，或者在你旁邊。你知道那是另一個(gè)真實(shí)的生命，也知道他同樣處于這崎嶇不易的人世間的甬道中。他真誠(chéng)而善意地目睹你所經(jīng)歷的這一切，陪伴你前進(jìn)，然后偶爾出出主意，那條困難的路仿佛也就變得更加令人安心和可以體驗(yàn)了。這么說(shuō)，心理咨詢(xún)本質(zhì)上的東西又并不年輕或者稀罕。在生活中，家人、朋友、戀人、老師，甚至陌生人，很多人在某些時(shí)刻扮演著這樣的角色。只是心理咨詢(xún)把這些搬到了另一個(gè)穩(wěn)定和專(zhuān)業(yè)的時(shí)空，以一種更加穩(wěn)定的、傾聽(tīng)的和善意的狀態(tài)，去關(guān)注在你身上發(fā)生的一切和你體驗(yàn)到的一切。然后，動(dòng)用一些專(zhuān)業(yè)的視角，有時(shí)做出一些詮釋或者干預(yù)。這里不是魔法的場(chǎng)域，也不是有心理疾病的人才需要去的病房，在這里遇不到一下子就點(diǎn)化痛苦的大師，也找不到對(duì)于人生徹底通透與圓滿(mǎn)的完美解法。歸根結(jié)底，這是一個(gè)人性相遇的空間。其實(shí)在最開(kāi)始，在我作為心理學(xué)學(xué)生，去為自己尋求心理咨詢(xún)時(shí)，我關(guān)于心理咨詢(xún)是什么的想法并不是這樣的。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多年的科班受訓(xùn)經(jīng)歷，但是在沒(méi)有真正作為來(lái)訪(fǎng)者去體驗(yàn)時(shí)，我對(duì)咨詢(xún)依舊抱有很多的困惑與幻想。我還記得我想象找一個(gè)精神分析流派的咨詢(xún)師，做個(gè)十次八次的咨詢(xún)，她就可以看透我所有的潛意識(shí)內(nèi)容，讓我對(duì)于我是誰(shuí)有一個(gè)徹底的、本質(zhì)的了解�；孟牒芸毂淮蚱屏恕Ｊ�次的咨詢(xún)，對(duì)于我的咨詢(xún)師來(lái)說(shuō)，還不夠她了解我的邊邊角角。而隨著這段旅程的深入，驚喜和困惑一起向我涌來(lái)。我獲得了很多在咨詢(xún)前從未想過(guò)可以期待的東西一種難以言說(shuō)的被涵容和養(yǎng)育的美妙感覺(jué)；也有很多茫然、懷疑、憤怒或者不知所措的時(shí)刻，感覺(jué)碰壁、停滯不前、被傷害，那時(shí)候，我會(huì)在網(wǎng)上翻看其他來(lái)訪(fǎng)者的經(jīng)歷和感受的帖子，隔著網(wǎng)線(xiàn)獲得一種微弱的安心感。時(shí)隔好多年，走過(guò)了這段曲徑通幽的心理咨詢(xún)歷程，我對(duì)于曾經(jīng)的不安與困惑有了更穩(wěn)定的感受與答案，但我依舊記得那種進(jìn)入這段旅程的不安。對(duì)于畢業(yè)于心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的我來(lái)說(shuō)尚且如此，對(duì)于大眾來(lái)講，這又會(huì)是一個(gè)多么未知和不確定的領(lǐng)域呢？這就是我一開(kāi)始想寫(xiě)這樣一本心理咨詢(xún)來(lái)訪(fǎng)者手冊(cè)的初心。我和我的同行兼好朋友們，先是完成了一本硬科普的心理咨詢(xún)手冊(cè)，我們寫(xiě)了從如何選擇心理咨詢(xún)師，到心理咨詢(xún)的過(guò)程與困難，再到心理咨詢(xún)的結(jié)束，這樣的一本全過(guò)程心理咨詢(xún)科普。我們想著，無(wú)論是猶豫是否進(jìn)入心理咨詢(xún)的朋友，還是在咨詢(xún)過(guò)程中遇到疑惑的來(lái)訪(fǎng)者們，都可以從中獲得一些支持。后來(lái)，為了更有可讀性，我們把所有的科普都轉(zhuǎn)化成了故事的形式，形成了這本書(shū)。在這本書(shū)中，你可以看到猶豫是否進(jìn)入心理咨詢(xún)的莉莉同學(xué)，是怎樣體驗(yàn)屬于她的咨詢(xún)過(guò)程的，以及心理咨詢(xún)師安安是怎樣為莉莉提供心理咨詢(xún)服務(wù)的。我們期待這本書(shū)可以在有趣的故事里解答你關(guān)于心理咨詢(xún)的困惑和好奇，滿(mǎn)足你的好奇心，帶你一起云體驗(yàn)心理咨詢(xún)這樣一段神奇的旅程。本書(shū)的其中三位作者正好在心理咨詢(xún)的三個(gè)主要場(chǎng)所工作：我在精神專(zhuān)科醫(yī)院做心理治療師，曾旻是一位個(gè)人執(zhí)業(yè)多年的心理咨詢(xún)師，劉在田在高校的心理健康中心工作。除此之外，我們也都有另一個(gè)身份，我們都曾經(jīng)或者正在作為心理咨詢(xún)來(lái)訪(fǎng)者進(jìn)行個(gè)人體驗(yàn)。我們也有一個(gè)共同的愿望：希望這本書(shū)具有心理咨詢(xún)的專(zhuān)業(yè)視角，同時(shí)也貼近來(lái)訪(fǎng)者的切身體驗(yàn)。在這段云旅行中，我們是大家的朋友。在這本書(shū)中，我主要負(fù)責(zé)第1、2、11、12章和附錄2、4的寫(xiě)作，曾旻主要負(fù)責(zé)第3、4、7、8、10章和附錄1的寫(xiě)作，劉在田主要負(fù)責(zé)第5、6、9章的寫(xiě)作，徐赫參與了附錄3的寫(xiě)作。曾旻對(duì)全書(shū)內(nèi)容進(jìn)行審核和修訂。徐赫和另一位作者魏銘岑，也參與了原版科普手冊(cè)的創(chuàng)作。我曾向我的一位好朋友推薦心理咨詢(xún)。朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)：你覺(jué)得我心理有問(wèn)題？我跟她說(shuō)：不，這只是一個(gè)我曾經(jīng)親身玩過(guò)的地方，覺(jué)得挺有意思的，可以一玩。你可以理解為好物推薦。朋友問(wèn)我：可是這個(gè)地方都有什么呢？那就請(qǐng)大家和我們一起，在這本書(shū)中，踏上去心理咨詢(xún)這個(gè)地方的云旅行吧。馮心語(yǔ)2025年2月寫(xiě)于北京回龍觀醫(yī)院