一個年輕的牧民決定離開草原,去他鄉(xiāng)尋討生活。他知道,一旦真正離開,他將會過上和父輩全然不同的生活,此后他只能以探親的方式回到這里。他去大連求學(xué)、去哈爾濱旅行、去琿春看望弟弟、去松原拜訪,后來學(xué)習(xí)寫作,定居北京,成為兩千萬分之一。
人到中年,浮生若夢,聚散有常,他生出無限唏噓。當(dāng)他回望來路,想到最多的是父親母親,是在北方蕭索中熱烈的二人轉(zhuǎn),是草原上一只小羊的誕生,是一路上愛人的默默支持,還有內(nèi)蒙古的暴風(fēng)雪。我們都活得艱難,總是一邊得到一邊失去,但最終我們還是活出來了
縱然如此,也總有一些東西支撐著我們繼續(xù)生活。那支撐著我們的東西,正是句句不提但句句都是的,沉默的愛。
★草原來的人:牧民轉(zhuǎn)場,學(xué)子離鄉(xiāng)
年輕的劉汀離開草原,在城市輾轉(zhuǎn)求學(xué)、生活,后來他成為一名寫作者,在北京成家立業(yè)。他帶著沒坐過飛機(jī)的父母出門旅行,拉著生了病卻不肯醫(yī)治的父親來北京看病,這些傳統(tǒng)中國家庭的日常句句不提愛,句句都是愛。寫下這些的時候,劉汀做得最多的事也許是克制,這些內(nèi)斂、充滿悲憫的文字,全是這個從草原來的人說不出口的愛。
★回望來時路:浮生若夢,聚散有常
活出來真難!雖然劉汀并不著墨在某些深重的苦難,更多是日常的細(xì)苦,但透過文字,我們還是聽見了很多聲這樣的嘆息。一代人有一代人的苦要吃,父輩的辛苦和自己的辛苦看起來如此不同,我們又羨慕著彼此的生活,父母的粗茶淡飯灑掃庭除是我們羨慕的,坐在辦公室敲鍵盤是父母覺得好的營生。如今坐在辦公室里的劉汀回望來時路,想的是父親母親的三餐一宿,是父親給羊接生時的小心翼翼,是兒時的雪夜……是這些無聲的愛,趕走了虛無,給腳下的路添了一分篤定。
★給在他鄉(xiāng)的人:落地生根,處處是家
從草原出發(fā),走過很多城市,劉汀記錄下無數(shù)觀察到的生存細(xì)節(jié),他和我們一樣,也是時代變化的親歷者,是一個在他鄉(xiāng)生活的人,帶著故鄉(xiāng)的烙印,我們靠什么克服他鄉(xiāng)生活的慌亂,錨定自己的位置?也許這本書給不出具體的回答,但它或許能帶來一些啟發(fā),它也更像一份送給異鄉(xiāng)人的禮物:老家成了遠(yuǎn)方,而他鄉(xiāng)也已是故鄉(xiāng)愿你帶著故鄉(xiāng)給的勇氣,在他鄉(xiāng)的土地上生根開花。