代序：歷史人文小說的成功嘗試 /王紀(jì)人

孫颙的新作《兩間》以戊戌維新運動失敗為開端，結(jié)筆寫到八國聯(lián)軍進軍北京，慈禧太后帶了光緒皇帝、王公大臣等一班人馬逃竄到西安，清廷由李鴻章出面議和。前后不過三年時間（1898戊戌年-1900庚子年），卻涉及到晚清內(nèi)外交困、腥風(fēng)血雨的一段歷史。

這是近代史無法繞過的一道坎，有不少正史、史論，乃至野史、傳奇一類的書寫，也出現(xiàn)過個別的長篇歷史小說。但是如《兩間》這樣以更多歷史事端為背景，又主寫知識分子的長篇小說，似乎還是首例。面對眾多紛繁復(fù)雜的歷史事件和人事糾葛、以及難以厘清的眾說紛紜，《兩間》的作者知難而上，敏于思考、勇于探索，多有突破。

不排除作者有在長篇小說的創(chuàng)作領(lǐng)域填補某些空白的雄心，但其更直接的動因，還是他對知識分子題材持之以恒情有獨鐘。而且其外祖父的青年時代恰好與這個時期相重合，與相關(guān)人士也有過交集。

《兩間》并未正面描寫慈禧太后為代表的保守派與光緒皇帝為代表的維新派之間的生死較量，而是描寫在戊戌政變后仍然傾向變革的讀書人，如何在時代的大變局中謀求生路，探尋國家未來的真誠和追求。它也不是一部傳記體的作品，而是通過紀(jì)實和虛構(gòu)，組成一個社會關(guān)系網(wǎng)，既寫出個人的行動和命運，又側(cè)寫支配其后的歷史是如何的荒誕和詭異。

秀才徐方白是該長篇小說的貫穿性和結(jié)構(gòu)性人物。他與湖南同鄉(xiāng)譚嗣同在北京的瀏陽會館結(jié)識，便自愿為他打理文書。譚被抓時，徐從天津趕回，才知他執(zhí)意留在瀏陽會館等待清兵來抓，徐方白也陷入了被抓捕的險境，后來在譚身邊的虎將七爺?shù)膸椭�下，來到了陌生的上海灘�?/p>

長篇小說如要表現(xiàn)時代的動蕩變遷和人物的顛沛流離，勢必要寫到主要人物和相關(guān)人士蹤跡的空間轉(zhuǎn)換。表面上看只是某種地理環(huán)境的遷徙，實際上卻展現(xiàn)了人物在不同地域空間中的境遇、遭際、人際交往等等方面的變化，從而引發(fā)出引人入勝的故事，以及在諸多意外中潛伏著必然性的草蛇灰線。

空間理論自上世紀(jì)下半期以來已滲透到文藝批評和創(chuàng)作實踐之中，《兩間》的作者應(yīng)有諸多直覺的領(lǐng)悟。如果說徐方白在北京所處的險境折射了血雨腥風(fēng)、岌岌可危的政治性空間，那么彼時的上海因其半殖民、半封建、中西融合、華洋雜處的特殊環(huán)境，產(chǎn)生了多元雜糅的空間。其間既有政治的、經(jīng)濟的空間，也有新聞出版業(yè)為標(biāo)志的文化傳媒空間，既有官辦的實業(yè)，也有民營的實體。一個好的作家，需要對此有宏觀的把控拿捏，也有微觀的呈現(xiàn)展示，才能準(zhǔn)確而生動地展示其空間的多元性。

《兩間》的主場地也即主空間在上海，因此作者有不少高屋建瓴俯瞰式的概括性描寫。如戊戌變法失敗之后的上海，情勢遠沒有北京那么緊張。四馬路、五馬路那兒，照樣夜夜輕歌曼舞、酒香彌漫；清廷在上海的統(tǒng)治代表，受到租界中洋人權(quán)力的制約，不敢過分霸道；上海道臺與洋人的治權(quán)，犬牙交錯。在此既二元對立又相對寬松的政治空間里，徐方白在張元濟主持的南洋公學(xué)譯書館里找到了可以糊口的生計。

張元濟是真實的歷史人物，因參加維新運動，在戊戌政變后被革職，后來主要居于上海，成為對近現(xiàn)代出版事業(yè)作出卓越貢獻的文化人士。小說寫到他曾與康有為一并奉召入宮，被光緒皇帝單獨面詢，與譚嗣同討論變法要義。變法失敗后，因李鴻章求情，被朝廷以永不敘用斷絕了他的仕途，盛宣懷則禮聘他主持上海南洋公學(xué)的譯書院。徐方白和張元濟從北京到上海的空間轉(zhuǎn)換，其實表明文人和文化的南下，先于1919年的五四運動。

小說以相當(dāng)多的篇幅描寫了張元濟與徐方白之間的同氣相求、志同道合的交往和友誼。在徐方白的眼里，進士出身且有現(xiàn)代眼光的張元濟是難得的人才，他做過翰林學(xué)士，辦過通藝學(xué)堂，教授外語和西方科學(xué)，在京城讀書人中名氣很大，因為避禍才到上海謀求生存與發(fā)展，而同樣為了擺脫險境的徐方白從北京抵達上海后得以與他深交。他認為變法維新，僅僅集中了讀書人的力量，那是狹窄的，沒有將更多底層的愛國志士鼓動起來，失敗也是難免的。應(yīng)該說，張元濟一直在反思變法失敗的原因，并且探尋國族和個人休戚相關(guān)的道路。

《兩間》的獨具匠心，在于作者面對紛繁復(fù)雜的歷史事件，以文史兼顧的敘述手法和夾敘夾議行云流水般的表述，指陳維新改良派失敗慘痛的歷史教訓(xùn)，批判以慈禧太后為首的保守派早令夕改、出爾反爾的昏庸愚昧、對民間的義和團先剿后利用，以及揭示清廷的南方大員如何以東南互保的策略來對抗與自保。凡此均能從容不迫、繪聲繪色地一一敘來，引動讀者一探究竟、了解歷史真相的興趣。

作者通常不以敘述人的立場和語氣出現(xiàn)，多半借作品中出場的人物透露。其中如參與過維新運動的徐方白和張元濟、招商局碼頭賬房實為兩廣總督在上海的眼線林先生、盛宣懷幕僚后為上�？偠侥涣诺慕B興師爺?shù)鹊�。在他們相互接觸和洽談中，透露出戊戌政變后中國北方和南方的風(fēng)云變幻，一代梟雄袁世凱在皇帝、太后兩派間騎墻觀望扮演了兩面派角色，各方勢力的動向和互相摸底，義和團和八國聯(lián)軍的行動，媒體輿情等等。凡此種種組成巨大的信息流向讀者奔涌而來，造成一種閱讀沖擊和情緒張力。這種以往小說中很少采用的信息流手法，值得關(guān)注。

小說中人物在上海獲知信息的重要渠道之一，就是英國人在中國辦的英文報紙《字林西報》和中文大報小報，這完全符合當(dāng)時上海新聞出版業(yè)的繁榮局面。其中寫道：不久，徐方白還覓得更新鮮的奇聞，與大清朝頂牛的，有比康梁更狠的一幫，為首之人，名字聽來甚雅，叫孫文，報紙上，卻有罵他為孫大炮的，因為他的主張激烈，絲毫不留退路，直言必須推翻帝制，連英國君主立憲樣式的虛名也絕不保留。僅這節(jié)文字，就使讀者意識到當(dāng)時在中國不僅有保守派和已被鎮(zhèn)壓的維新派，還有徹底推翻帝制的革命派。這就意味著存在三股思潮和力量。這種對內(nèi)在的思想層面的深刻揭示，也是《兩間》相當(dāng)出彩的地方。

小說寫到了張元濟、徐方白兩位讀書人從默契投合到有所分岐，可謂點睛之筆。

張元濟約徐方白參觀領(lǐng)事館路上的商務(wù)印書館，這位進過翰林院的進士，決定收購日本印刷所，表現(xiàn)出脫離官辦實體，深度介入民企商務(wù)印書館出版事務(wù)的意向。通過組織出版新書、新教材，傳播科學(xué)知識，開啟民智。

而受邀的徐方白卻懷疑，這是否是當(dāng)下救國救民之急需？他不相信印幾本教材就能改變世道，便質(zhì)疑張元濟：那變法維新之事再沒有希望了？徐方白夢想君主立憲，把希望寄托于南方幾位總督大員的身上。但又覺得張元濟說那些大員并不可靠實為至理，所以此時他的人生方向仍是飄忽不定的。后來他讀了先賢王船山的學(xué)說，喜歡上他以生命和熱血寫就的文章。

徐方白因智慧才干曾受到地方大員的賞識,他卻毅然決定放棄后半生可能騰飛的機會，因為我普通讀書人而已，不求高官厚祿，只求對得起天地良心。顯然，他終于調(diào)整了自己的方向，找到了自己的人生擔(dān)當(dāng)。后來他果然寫出了一組慨當(dāng)以慷、壯懷激烈的宏文，起到了喚起民眾的作用。

顯而易見，無論在張元濟身上，還是在徐方白身上，作者都寫出了時代的血雨腥風(fēng)在讀書人身上留下的印痕。

在人物刻畫方面，張元濟是位實有其人的歷史人物，小說寫得不刻板不拘泥，栩栩如生、呼之欲出；徐方白雖有原型，但有更多的虛擬，是一個因敘事結(jié)構(gòu)需要而被召喚的角色。因為有了他，才使敘事的觸角伸向四面八方。

不僅有知識界，也有官場，還有民間人士。小說以不小的篇幅寫了因七爺?shù)慕榻B，山東來的三郎和妹妹前來投奔他，因為他們與潰散的義和團有著很深的牽連，為了掩護他們，徐方白只得與三郎妹妹假結(jié)婚，名義上成為一家人。而三郎卻負有一定的使命，以致惹禍逃亡，引出多次事故。顯然這條線索使義和團殘余活動具象化了，也烘托了三郎兄妹的俠氣和徐方白的仗義，提供了作為小說需要的情節(jié)性和生動性。由于來自廣東的林先生是一個院子里的鄰居，徐方白就多了一份交集和提防。林先生狡黠莫測的為人，也被作者寫得活靈活現(xiàn)，十分傳神。

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。這是魯迅在自己的日記里寫下的一首五言絕句，以明自己的孤獨、堅持和彷徨。孫颙把這首絕句的后兩句作為小說篇名下的引文，而篇名僅用＂兩間＂，倒也十分巧妙、新穎而醒目。

兩間作為這部長篇小說的篇名，自然不再是魯迅特指的新文苑和歸戰(zhàn)場，而是寓意一個古老國家在毀滅與新生間的掙扎，以及荷戟者的孤獨、堅持和彷徨，從中也可看出作者的人文情懷和對一段過往歷史中的荷戟者的緬懷和致敬。因此我把長篇小說《兩間》命名為新的歷史人文小說，并認為是一次成功的嘗試。

【王紀(jì)人，知名評論家，中國作家協(xié)會會員，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會顧問，上海市作家協(xié)會原副主席。著有《文學(xué)風(fēng)格論》《文學(xué)：理論與闡釋》《文學(xué)的速朽與恒久》《失衡與重建》等�！�