編譯前言：托克維爾的焦慮
托克維爾（18051859）生活于一個(gè)沒(méi)有根基和充滿動(dòng)蕩的世界中。自從16歲閱讀啟蒙作品遭遇了信仰的顛覆之后，終生尋求確定性而不得，一直被懷疑所困擾，而懷疑被他視為人生最大的不幸之一。在他所處的時(shí)代，法國(guó)在革命和專制中掙扎，他為自己民族的自由而奮斗，卻最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族激動(dòng)不已地親吻枷鎖（1853年9月23日致皮埃爾·弗里斯隆，第75封信）。托克維爾喜歡用大海來(lái)比喻自己所處的時(shí)代，我們身處一個(gè)咆哮的、但沒(méi)有海岸的海洋；至少，這個(gè)海岸是如此遙遠(yuǎn)、如此陌生，以致我今生、乃至我們的下一代都無(wú)法找到它，無(wú)法在那里立足（第59封信，參第7封信）。在這樣一個(gè)天空不再給予希望，大地不再給予尊嚴(yán)（貢斯當(dāng)語(yǔ)）的世界，自我對(duì)每個(gè)人成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。托克維爾在26歲時(shí)就對(duì)此有深深的感受：這個(gè)世界上我了解最少的存在莫過(guò)于我自己了。我對(duì)于我自己不斷地成為一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。（1831年10月18日致歐仁·斯托菲爾的信）這并非一個(gè)缺乏自信的年輕人對(duì)自己的懷疑，而是延續(xù)了一生的挑戰(zhàn)。去世前兩年，在1857年2月26日給斯維金娜夫人的信中，他寫道：每當(dāng)我仔細(xì)打量自己時(shí)，我找不到一絲的歡樂(lè)……我們有理由說(shuō)，人從來(lái)不能自知：人們經(jīng)常弄不明白那些支配自己的沖動(dòng)，在這個(gè)意義上說(shuō)，這一說(shuō)法是正確的。（第105封信）在一個(gè)承認(rèn)自我的權(quán)利和價(jià)值的時(shí)代，自我成了最大的問(wèn)題；而對(duì)于一個(gè)辯護(hù)個(gè)體自由的自由主義思想家，如何面對(duì)這個(gè)成為問(wèn)題的自我可能是最大的挑戰(zhàn)了。
如果天空遠(yuǎn)離大地，上帝從世界中退隱，那么個(gè)體將承擔(dān)自我的命運(yùn)，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)的應(yīng)許和民主社會(huì)的期待。而等級(jí)制社會(huì)的瓦解使傳統(tǒng)的人與人之間的依附關(guān)系不斷淡化，個(gè)體也獲得獨(dú)立的可能，于是他們習(xí)慣于自視獨(dú)立，一廂情愿地認(rèn)為他們的全部命運(yùn)在他們自己的手中。然而，托克維爾通過(guò)對(duì)美國(guó)社會(huì)的深入觀察，發(fā)現(xiàn)美國(guó)人身處幸福之中而焦慮不安，焦慮（inquiétude）在他看來(lái)是美國(guó)人顯著的性格特征之一。平等雖然使個(gè)體在形式上獲得不斷改善自己狀況的可能，但平等將個(gè)體置于與所有人的競(jìng)爭(zhēng)之中，結(jié)果個(gè)體不得不忍受可完善性（perfectibilité）和現(xiàn)實(shí)的挫敗之間的反差，陷入焦慮和嫉妒之中。民主充分暴露了個(gè)體的軟弱，自我的獨(dú)立非但不是自由，而往往成為奴役。貢斯當(dāng)筆下的那個(gè)現(xiàn)代自我的典型阿道爾夫在擺脫了成為捆綁的情人之后獲得了獨(dú)立，但同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)：以那么大的痛苦、那么多的眼淚重新獲得的自由，對(duì)他竟毫無(wú)用處。民主的個(gè)體在砸碎了等級(jí)制和不平等的枷鎖之后，發(fā)現(xiàn)他們獲得的自由竟可能是新的枷鎖。自由這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的最高神祇與羅馬人的雅努斯一樣，還有另外一副面孔。這個(gè)現(xiàn)代雅努斯成為《民主在美國(guó)》所勾勒的現(xiàn)代人的肖像。然而托克維爾對(duì)美國(guó)人或者民主心靈的深刻揭示并不僅僅是因?yàn)樗�有著不同尋常的洞察力。人們常常津津�?lè)道于圣伯夫?qū)ν锌司S爾的評(píng)價(jià)：他在讀書之前就已經(jīng)開(kāi)始思考。這一評(píng)價(jià)并非夸張之辭，然而托克維爾如何去思考？他的思考資源在哪里呢？他的書信給了我們答案：他的觀察和思考資源就是他自己，他自己身上的雅努斯使他能更深刻地理解現(xiàn)代人的雅努斯。
現(xiàn)代性曙光初現(xiàn)時(shí)，蒙田開(kāi)啟了自我的探究。蒙田很敏銳地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代是個(gè)體的時(shí)代，那么只要對(duì)自己進(jìn)行剖析，就可以理解人類了。因此，他聲稱他的散文是以自己為材料的，他的自我書寫并非是為了像奧古斯丁那樣在懺悔中發(fā)現(xiàn)自我并否定自我，而是把自我當(dāng)成研究對(duì)象，讓自己和別人更了解他本人，也讓別人通過(guò)他的自我去了解他們自己的自我。托克維爾的書信在某種意義上也是蒙田式的散文，在和他人的書信往來(lái)中呈現(xiàn)自我，也讓他所處的時(shí)代在他的自我當(dāng)中展露出來(lái)。托克維爾熱愛(ài)寫信，所以已經(jīng)出版的17卷托克維爾全集中書信占了一半以上。事實(shí)上這種對(duì)書信以及日記的熱愛(ài)是十八、十九世紀(jì)法國(guó)知識(shí)界和文學(xué)界的某種風(fēng)尚，也表明這一時(shí)期人們拷問(wèn)自我的迫切。
托克維爾終身被焦慮所困擾。他的焦慮在他看來(lái)是無(wú)法治愈的漫長(zhǎng)的疾病，因?yàn)榻箲]成為他的個(gè)人氣質(zhì)的一部分，是他的自我的構(gòu)成因素。在托克維爾的書信中，我們看到他常常試圖向親人和好友描述這種在他看來(lái)無(wú)法言傳的焦慮。它對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)端的折磨，徒勞的躁動(dòng)，巨大的痛苦（第39封信），既給自己也給身邊的人帶來(lái)不幸。托克維爾非常理性地觀察和描述自己這種非理性的不幸，這讓他更為絕望，因?yàn)樗�的理性�?duì)于他的焦慮無(wú)能為力：我有非常冷靜的頭腦和愛(ài)推理的甚至善于計(jì)算的心智；但是，在這旁邊卻存在著強(qiáng)烈的激情，這些激情將我裹挾而去卻不能說(shuō)服我，馴服我的意志卻聽(tīng)任我的理性自由自在。一句話，我很清晰地看到善，但每天卻做那些惡的事情。這讓人想起《新約·羅馬書》第7章保羅的內(nèi)心交戰(zhàn)：因?yàn)槲宜�做的，我自己不明白；我所愿意的，我并不做；我所恨惡的，我倒去做。（《羅馬書》7：15）托克維爾雖然并非基督徒，但他對(duì)人和世界的理解仍然不斷地回到基督教的視野當(dāng)中。焦慮對(duì)人的控制像罪對(duì)人的捆綁一樣是人的理性所無(wú)能為力的。在托克維爾看來(lái)，理性充其量只是一個(gè)囚籠，即便可以阻止他采取行動(dòng)，卻不能讓他不在鐵窗后咬牙切齒（第42封信）。這里我們已經(jīng)依稀看到了以后為韋伯所闡發(fā)的鐵籠主題。
這個(gè)充滿焦慮的托克維爾似乎不是我們所熟悉的《民主在美國(guó)》和《舊制度與大革命》的作者。那是一個(gè)飽含激情而又充滿理性的思考者，在他的作品中理性和激情構(gòu)成了優(yōu)美的和諧。然而，思想當(dāng)中理性與激情的和諧，同生活當(dāng)中這兩者的沖突并不構(gòu)成矛盾，而是生命的不同層面。并且，對(duì)于一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)，思想也可能成為焦慮的原因。這首先是因?yàn)樗枷氡旧淼钠D難，但托克維爾并不隱瞞自己從事思考和寫作背后的那些并不那么偉大的動(dòng)機(jī)。在給斯維金娜夫人的信中，托克維爾不憚?dòng)趶淖铍y看的一點(diǎn)來(lái)坦白他的焦慮的原因：您相信這種精神上的不安主要難道不是源于終生激勵(lì)我的對(duì)于成就、影響和聲望的激情嗎？這一激情有時(shí)能促成偉大的事物，但它本身顯然并不偉大。這是作家們通常有的一點(diǎn)壞毛病。對(duì)此我也像別人一樣無(wú)法逃避。（第105封信）1840年《民主在美國(guó)》第2卷的出版并沒(méi)有像第1卷那樣取得成功，托克維爾對(duì)評(píng)論界的沉默感到沮喪，在給盧瓦耶科拉爾的信中（第38封信）中表達(dá)了對(duì)自己的作品的價(jià)值的懷疑。這并非僅僅像評(píng)論者認(rèn)為的那樣說(shuō)明托克維爾缺乏自信，而是托克維爾對(duì)于自己不能取得期待的成功而感到失望。托克維爾并沒(méi)有否定偉大事業(yè)背后的個(gè)體對(duì)不朽和榮耀的追求，他甚至希望民主時(shí)代的軟弱個(gè)體能有這樣一種雄心和驕傲，但是他知道這種個(gè)體的驕傲作為一種自我的私欲，本身不是那么崇高的，不是他所推崇的那種忘我的美德。不過(guò)，托克維爾并非要對(duì)個(gè)體的驕傲進(jìn)行道德審判，而是要指出這種驕傲?xí)�因�(yàn)槠浯鞌〕蔀閭�(gè)體的重負(fù)，特別是在一個(gè)承認(rèn)個(gè)體的驕傲和尊嚴(yán)的民主時(shí)代。
然而，托克維爾的焦慮更多的并非這樣一種追求成功而不得所帶來(lái)的苦惱。他認(rèn)為他所取得的成就足以讓一個(gè)有理智的人感到心滿意足，但是他自己決不是這樣一個(gè)理智的人，因?yàn)樗�要在一個(gè)平庸的時(shí)代追求偉大，在民主的時(shí)代夢(mèng)想貴族時(shí)代的德性。尋求偉大的托克維爾的焦慮不同于追求福利而不得的民主個(gè)體的焦慮。《民主在美國(guó)》通篇是對(duì)貴族制和民主制的比較，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出對(duì)貴族制的偉大的懷念，雖然他強(qiáng)調(diào)民主制遠(yuǎn)比貴族制公正。他一直被一種追求偉大的激情所支配：神已賜給我對(duì)于偉大行為和偉大美德的天然愛(ài)好，然而當(dāng)這種偉大事物總是在我眼前飄蕩而我卻一直無(wú)法把握時(shí)，我很失望；我的靈魂希望生活于一種理想的創(chuàng)造當(dāng)中，而我生活于其中的世界和時(shí)代卻與之相去甚遠(yuǎn)，這令人悲哀。（第105封信）生不逢時(shí)而不能像先輩一樣在偉大的事業(yè)中呈現(xiàn)生命的意義，這是托克維爾的焦慮所在。托克維爾所追求的偉大是一種自由的政治行動(dòng)，它并非為了謀求利益他的書信中常常表現(xiàn)出對(duì)利益的鄙視，更是彰顯一種如其曾外祖父馬爾澤爾布所表現(xiàn)出來(lái)的自我犧牲的公共精神和剛毅的美德（1838年4月22日致博蒙，第32封信）。因此，托克維爾總是把自由和偉大關(guān)聯(lián)起來(lái)，自由的意義在于通向偉大。然而，民主時(shí)代的人們熱愛(ài)自由不過(guò)是因?yàn)樽杂煽梢允顾麄冏分鹱约旱睦�益，而如果專制能夠更好地保證利益，他們寧愿放棄自由。七月王朝時(shí)期，法國(guó)人特別是資產(chǎn)者濫用自由競(jìng)逐私利；而第二帝國(guó)時(shí)期，法國(guó)人為了他們的私利而放棄了自由。因此，托克維爾悲痛地看到他和他的時(shí)代格格不入。平庸的日常生活令他厭倦和焦慮，回到日常的習(xí)慣，生活的單一讓我非常厭倦；我感到被一種不可言狀的、內(nèi)心的焦慮所抓住（1831年10月18日致歐仁·斯托菲爾）。只有重大的事物和崇高的情感才能讓他平靜。托克維爾以政治人為自己的理想，致力于在政治上成就大業(yè)，因?yàn)橹挥姓�治行�?dòng)帶來(lái)的激情才能平息他的焦慮。然而，他不幸生活在一個(gè)政治為名利所充斥的時(shí)代，他自己的信念和氣質(zhì)與之背道而馳。事實(shí)上從政不久，托克維爾就悲哀地發(fā)現(xiàn)自己在當(dāng)時(shí)法國(guó)的議會(huì)政治乃至政治世界中找不到位置（第42封信），政治行動(dòng)中的無(wú)力感常常使他陷于一種深深的憂郁和焦慮。讓他感到欣慰的是，他一直受到他的選民的支持，選民的忠誠(chéng)是他在政治的荒漠中的一小塊綠洲。他長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任家鄉(xiāng)地區(qū)拉芒什省政務(wù)委員會(huì)主席，他一直珍惜這個(gè)職位，因?yàn)樵谄渲兴�能夠�(yàn)樗�的家鄉(xiāng)做一些實(shí)際的事情。不過(guò)，這些都只是綠洲罷了，僅僅是失意中的安慰，他不得不在驕陽(yáng)塵土中繼續(xù)探險(xiǎn)（1842年10月6日給斯托菲爾的信）。然而，這些探險(xiǎn)只是一次次地告訴他，他沒(méi)有力量在一個(gè)不追求偉大的時(shí)代實(shí)現(xiàn)偉大，他只能無(wú)奈地面對(duì)達(dá)不到目標(biāo)的失落，我跌落得太低，因?yàn)槲移诖�的太高�?837年5月26日致博蒙信）。
然而，即使托克維爾獲得了他期待的成功，在他渴望的偉大事業(yè)中大展身手，他的焦慮就一定平息了嗎？他自己對(duì)此表示懷疑，因?yàn)樗�知道他的焦慮有更深的根源：我的生活閱歷足以讓自己了解，這個(gè)世界上沒(méi)有哪個(gè)美好的事物，它帶來(lái)的享受能完全吸引我，讓我滿足。我達(dá)到了在開(kāi)始我的職業(yè)時(shí)我沒(méi)有預(yù)期的高度。這并沒(méi)有給予我幸福。我的想象力很容易達(dá)到人類崇高的頂點(diǎn)，當(dāng)它把我?guī)У侥抢飼r(shí)，那光彩炫目的體驗(yàn)并不能阻止我感受到一種不可抗拒的力量，這就是即便達(dá)到了頂點(diǎn)，我仍然像今天一樣感到強(qiáng)烈的痛苦……驅(qū)動(dòng)靈魂的是不同的東西，但靈魂還是同一個(gè)這顆焦慮而不知饜足的靈魂，它蔑視世上一切好的事物（tous les biens），但它又永遠(yuǎn)渴求被激勵(lì)起來(lái)去抓住這些好的事物，以便逃避那痛苦的麻木，而一旦靈魂依賴于自己，它就會(huì)體驗(yàn)到這種麻木感。真是悲傷的故事。它差不多是所有人的故事，但有些人比其他人經(jīng)歷得多，而我自己則比我認(rèn)識(shí)的任何人都要多。對(duì)于這種沒(méi)有止境的欲望，你會(huì)對(duì)我說(shuō)只有一樣事物對(duì)它們來(lái)說(shuō)是合適的并且能帶來(lái)某種放松：這就是另一個(gè)世界的無(wú)限視野。但我卻沒(méi)有這一資源。這并非是因?yàn)楦兄x上帝我是物質(zhì)主義者或反基督教者。但是，我相信的普遍真理以一種非常抽象的形式、穿越如此厚重的云霧呈現(xiàn)在我的心靈中，以至于我的靈魂不能把它們當(dāng)成某種立場(chǎng)。無(wú)疑這是巨大的不幸，但在我看來(lái)，至少?gòu)娜说慕嵌葋?lái)說(shuō)，它不可能被醫(yī)治；因?yàn)槲叶啻蜗雵L試去對(duì)付它，但都無(wú)功而返。（1840年11月2日致愛(ài)德華·德·托克維爾，第39封信）自從托克維爾16歲失去信仰之后，他的焦慮就成了存在意義上的問(wèn)題，因?yàn)樗�的靈魂失去了根基和方向，生命當(dāng)中缺乏一種根本的確定性。這顆靈魂在世界中上下求索卻無(wú)法找到安息之處，人世的任何美好的事物都不能在根本上滿足它。托克維爾對(duì)人類存在的種種問(wèn)題感到憂心，試圖去探求人生的奧秘但卻總是陷入不確定當(dāng)中（第105封信）。托克維爾一直試圖重建信仰、尋回生命可以立足的確定性根基，對(duì)人類生存的問(wèn)題尋求確定的答案，然而他一直沒(méi)有成功。他在1837年12月26日給妻子的信中寫道：在一切事情上我想追求一種理想，但它總是不斷后退。我渴望一種絕對(duì)、一種完整，但它們并不存在。他對(duì)信仰有一些抽象的普遍性觀念，如上帝的存在及其絕對(duì)正義、另一個(gè)世界的存在及對(duì)善惡的賞罰等，但除此之外，他無(wú)法形成或接受其他的信念。在人生的根本問(wèn)題上他不得不承受懷疑的折磨，一直把懷疑視為世界上最讓人不能承受的惡之一，年輕時(shí)將其置于疾病和死亡之后（第10封信），而到了中年則認(rèn)為它比死亡更糟糕，比疾病更惡劣（1850年8月致科塞爾的信）。面對(duì)懷疑，人自身的無(wú)能為力彰顯無(wú)遺：在晚年（1858年）給他的哲學(xué)家朋友布希泰的信中對(duì)人的狀況的描述和帕斯卡如出一轍：（人）被賦予足夠的光以向他展示他的狀況的悲慘，卻沒(méi)有足夠的光來(lái)改變它。
托克維爾認(rèn)為他的焦慮是所有人的故事，是現(xiàn)代人的處境。不過(guò)，托克維爾并沒(méi)有因此陷入絕望。1831年還只有26歲時(shí)，雖然還不知道未來(lái)的道路，他在給夏爾·斯托菲爾的信中表明，他對(duì)生存的境況已經(jīng)進(jìn)行了艱難而透徹的思考，承認(rèn)焦慮和懷疑是人的境遇也是自己存在的一部分，但仍然因此而勇敢地面對(duì)人生并探求人生的意義。他認(rèn)為對(duì)完美的幸福和絕對(duì)的真理的追求是幼稚的，是一種虛弱的、不夠男子氣的情感。如果對(duì)缺乏完美和絕對(duì)的人生感到失望，那是對(duì)作為人而灰心失望，因?yàn)檫@正是我們的本質(zhì)中最不可改變的法則之一。生活既不是非常美好，也不是很壞，而是某種由好壞兩方面所混合的中等事物……生活既非享樂(lè)也非受苦；它是我們承擔(dān)的一項(xiàng)嚴(yán)肅事務(wù)，我們的責(zé)任是盡可能好地完成它。（第10封信）以這樣一種堅(jiān)韌的斯多亞態(tài)度去面對(duì)人生，承擔(dān)自己的道德責(zé)任，勇敢地面對(duì)痛苦和平庸，成為托克維爾一貫的人生態(tài)度。他后來(lái)成為作家、思想家、政治人物、歷史學(xué)家，經(jīng)歷了成功，更遭遇了失敗，但他的思想、追求和人生態(tài)度始終表現(xiàn)出不同尋常的一貫和堅(jiān)定。大革命之后法國(guó)政界頻頻改朝換代，社會(huì)動(dòng)蕩不定，改變立場(chǎng)、轉(zhuǎn)換陣營(yíng)是司空見(jiàn)慣的事情，以至于在十九世紀(jì)的法國(guó)，不動(dòng)搖（l�餴nflexibilité）、堅(jiān)定（constance）成為受人欽佩的德性。我們?cè)谕锌司S爾身上可以看到這樣的德性，雖然他一直在議會(huì)政治中處于邊緣，無(wú)法進(jìn)行真正的政治行動(dòng)，但他始終秉持自己的道德操守。他接受了一度被他視為精神導(dǎo)師的科拉爾的教導(dǎo)，一個(gè)人不能指望在政治中發(fā)現(xiàn)高貴，而是要通過(guò)自己的行動(dòng)使政治高貴，正如科拉爾所言：今天議會(huì)代表的生活是一種粗俗的生活……別指望在那里找到光榮，應(yīng)當(dāng)把光榮帶給它。1855年冬天，這時(shí)托克維爾早已接受了他在政治上的重大失敗而退出政界，他在雪后的貢比涅森林中散步，回首差不多25年前他和博蒙在田納西的森林中散步的情形，對(duì)歲月的流逝充滿感傷，然而他對(duì)自己過(guò)去的選擇和奮斗并不后悔。在給博蒙的信中寫道：當(dāng)我回顧這些年之后，我想如果我重新開(kāi)始這四分之一世紀(jì)，我想做的事與我已經(jīng)做的不會(huì)有太多的不同，于是我又感到寬慰。也許我會(huì)努力改正細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，防止一些明顯的蠢行，但整體而言，我的思想、我的情感，甚至我的行為，都不會(huì)有任何改變。我也清楚地意識(shí)到，在這漫長(zhǎng)的歲月中，我對(duì)于人的總體看法很少變化。關(guān)于年輕時(shí)的幻想和成年時(shí)的幻滅，人們談?wù)摰煤芏�。在我的個(gè)人經(jīng)歷中，我根本沒(méi)有看到這一點(diǎn)。人類的缺陷和弱點(diǎn)從一開(kāi)始就映入我的眼中，至于當(dāng)時(shí)我所發(fā)現(xiàn)的人的優(yōu)良品質(zhì)，我不能說(shuō)此后我沒(méi)有遇到近似的東西；這段短暫的回顧使我心緒更好，而當(dāng)我想起那個(gè)與我一起在孟菲斯捕獵鸚鵡的朋友（指博蒙譯者注），直到今天他依然是我的知己，而時(shí)間只是使我們之間當(dāng)時(shí)存在的信任和友誼更加緊密，這更讓我煥發(fā)生氣。這想法讓我覺(jué)得比考慮所有其他事情都更讓人快樂(lè)。（第82封信）如果把這封信與上述那封25年前給斯托菲爾的信加以比較，我們發(fā)現(xiàn)，托克維爾不僅僅是一個(gè)充滿焦慮和懷疑的人，也是一個(gè)在道德上堅(jiān)定、忠誠(chéng)于自己的原則的人。
正如這封給博蒙的信中所體現(xiàn)的，這種忠誠(chéng)特別體現(xiàn)在友誼當(dāng)中。與蒙田用旁征博引來(lái)為自我做注腳不同，托克維爾直抒胸臆，讓自我的沉重、內(nèi)在的沖突在對(duì)朋友的傾訴中完全暴露出來(lái)。書信中的自我并非散文、日記和回憶錄中的獨(dú)白式的自我，而是和他人分擔(dān)的自我、在友誼中敞開(kāi)的自我。通過(guò)書信來(lái)表達(dá)自我，托克維爾事實(shí)上是在借助友誼來(lái)面對(duì)孤獨(dú)的自我。與他的人生態(tài)度的堅(jiān)定一樣，托克維爾對(duì)友誼的執(zhí)著是不同尋常的，他同兒時(shí)的伙伴如凱戈萊和中學(xué)時(shí)的同學(xué)如歐仁·斯托菲爾一直終身保持親密的關(guān)系，即便后來(lái)在人生道路和政治立場(chǎng)上他們往往分道揚(yáng)鑣。這些兒時(shí)的朋友在他心目中有某種特殊的地位，除了他妻子瑪麗以及他的兄弟以外，似乎只有他們被他以你相稱，而即便是后來(lái)和他一道出生入死的博蒙，他也始終以您相稱。當(dāng)然，這種稱呼上的差異，并不就簡(jiǎn)單地對(duì)應(yīng)為友誼深淺之別。他和博蒙的友誼堪稱典范，尤其是因?yàn)樗麄冊(cè)�一度齟齬不和但最終捐棄前嫌重歸于好（第4749封信）。經(jīng)歷過(guò)艱險(xiǎn)的共同游歷和嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)的考驗(yàn)的友誼是偉大的，因此托克維爾在生命的最后關(guān)頭只能向這位朋友發(fā)出求告：請(qǐng)您來(lái)這里。在死亡面前，走向生命盡頭、孤立無(wú)援的托克維爾毫不猶豫地向朋友敞開(kāi)自己的無(wú)助，正如以前他毫無(wú)遮掩地袒露自己的軟弱、懷疑和焦慮。還在23歲時(shí)，他就告訴凱戈萊只有友誼在這個(gè)世界上是可靠和持久的當(dāng)然后來(lái)在結(jié)婚后他還加上了夫妻之情。在政治的艱苦斗爭(zhēng)當(dāng)中，托克維爾發(fā)現(xiàn)他所珍視的價(jià)值和理想并不為他的時(shí)代所理解和接受，在政治的喧囂當(dāng)中他卻感到一種比荒野中的孤單還要難以忍受的精神的孤獨(dú)，孤獨(dú)總讓我害怕，要想快樂(lè)，甚至要想得到安寧，我總需要這并不總是明智的身邊有一些幫助，總希望能依靠我的一些同伴的同情。那人獨(dú)居不好《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》2：18。：這句深刻的話尤其適用于我（1856年1月7日致索菲亞·斯維金娜，第87封信）。托克維爾理解的友誼首先是一種信任和尊敬的情感，能夠體貼和關(guān)心彼此的軟弱，也能夠像對(duì)方敞開(kāi)自己的軟弱。對(duì)于少年和年輕時(shí)的朋友，這一點(diǎn)毋庸置疑。即使后來(lái)認(rèn)識(shí)的一些長(zhǎng)者，托克維爾也強(qiáng)調(diào)自己對(duì)他們的友誼是建立在他們對(duì)他的善意和理解以及他對(duì)他們尊敬和信任基礎(chǔ)上的。其次，如亞里士多德所說(shuō)，這種友誼還是一種品質(zhì)，這種品質(zhì)在于理解和接納對(duì)方的善或品性，并以自己的善和品性來(lái)加以回應(yīng)，正如亞里士多德指出的那樣，回報(bào)的友愛(ài)則包含著選擇，而選擇出于一種品質(zhì)。真正的友誼要求相互的回應(yīng)和責(zé)任。奧古斯丁指出，如果一個(gè)人得到了對(duì)方的愛(ài)而沒(méi)有回報(bào)，這表明事實(shí)上他沒(méi)有真正擁有所得到的愛(ài)。友誼也一樣，如果接受友誼而沒(méi)有回應(yīng)也意味著沒(méi)有擁有友誼。托克維爾在信中或者以坦誠(chéng)傾訴或者以激勵(lì)勸勉來(lái)回報(bào)朋友的友誼，正如他在給斯維金娜的信中寫到的那樣：您的信中對(duì)我有一種親切感，我希望能配得上這種親切，因?yàn)橐粋�(gè)像您這樣的人的友誼是要求做出回應(yīng)的。它不僅要求人們心懷感激，而且要人們有所行動(dòng)來(lái)表明配得上這一友誼。（第87封信）托克維爾希望自己在大社會(huì)以外形成一個(gè)理想的小城邦，那里居住著我熱愛(ài)和尊敬的人，我希望在那里生活（第29封信）。通過(guò)他的書信我們可以領(lǐng)略一下他理想的小城邦，那里的少數(shù)居民圍繞著一些嚴(yán)肅的關(guān)乎人生、信仰和政治的重要問(wèn)題在進(jìn)行討論；托克維爾常常與他的朋友們探討他的作品，與他們分享他寫作的動(dòng)機(jī)、意圖、構(gòu)思、困惑和主題等等，傾聽(tīng)他們批評(píng)和意見(jiàn)。在托克維爾那里，思想構(gòu)成友誼的源泉，而友誼也成為思想的伙伴。
托克維爾以道德和友誼來(lái)面對(duì)焦慮，但并沒(méi)有克服焦慮。這也許是為什么我們無(wú)論在他的肖像還是在他的文字中都能感受到一種憂郁。他沒(méi)有逃避自己的命運(yùn)，面對(duì)內(nèi)心的緊張而堅(jiān)守對(duì)德性和偉大的追求，并不惜承擔(dān)由這一追求帶來(lái)的更大的緊張�！睹裰髟诿绹�(guó)》的寫作也是托克維爾理解和面對(duì)其焦慮的一種方式。他通過(guò)處理民主時(shí)代的人的焦慮來(lái)思考自己的焦慮。我們已經(jīng)提到，他從自己對(duì)成功的渴望而感到的焦慮當(dāng)中可以深切地體會(huì)到現(xiàn)代人關(guān)注自我利益和成功而帶來(lái)的焦慮。現(xiàn)代人沉溺于自我的焦慮而遺忘了對(duì)偉大和德性的追求，因此民主時(shí)代的平庸和墮落會(huì)讓追求德性和偉大的人感到焦慮；而現(xiàn)代社會(huì)中上帝的不在場(chǎng)讓現(xiàn)代人陷于對(duì)生命意義的焦慮之中。民主社會(huì)最迫切的問(wèn)題是大多數(shù)人沉溺于第一種焦慮之中甚至不會(huì)再產(chǎn)生后兩種焦慮。因此，托克維爾首先致力于說(shuō)明第一種焦慮可能導(dǎo)致的平庸、墮落和罪惡等種種危險(xiǎn)，而試圖借助于通過(guò)政治自由和宗教來(lái)培育道德和友誼。如果在一個(gè)民族實(shí)現(xiàn)了宗教精神和自由精神的結(jié)合，良好的民情成為政治的基礎(chǔ)，公民的友誼成為城邦的紐帶，那么這第一種焦慮是可以克服，或至少是可以被緩解的。至于對(duì)偉大和對(duì)生命意義的焦慮，在托克維爾看來(lái)，這取決于人們自己如何在政治、友誼和宗教中去面對(duì)了。一個(gè)沒(méi)有能夠擁有確定信仰的人竭力強(qiáng)調(diào)宗教對(duì)于現(xiàn)代心靈的意義，并非一個(gè)有隱微教導(dǎo)的人提倡一種顯白的教導(dǎo)，而是常常對(duì)帕斯卡感佩不已的托克維爾對(duì)人生的某種深切理解。不過(guò)托克維爾遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)人產(chǎn)生厭倦，他一直拒絕戈比諾宿命論的種族主義，而是相信如果想要從別人和自己那里獲得巨大的力量，我們就不應(yīng)該蔑視人（第32封信）。根本上，托克維爾是一個(gè)有宗教情懷而敢于直面人生之不幸的人文主義者。本書的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)參考托克維爾書信選集的英文本（Alexis de Tocqueville， Selected letters on politics and society， ed. Roger Boesche， trans. James Toupin， University of California Press 1985），翻譯時(shí)則依據(jù)托克維爾的法文書信選集（Alexis de Tocqueville， Lettres Choisies·Souvenirs， ed. Fran�搊ise Mélonio, Laurence Guellec， Gallimard 2003）由于該選集有一千多頁(yè)，無(wú)法全部譯出。最后由編者根據(jù)法文和英文本校對(duì)。本書收錄的最后一封信（托克維爾1857年2月26日致索菲亞·斯維金娜）是英文本所沒(méi)有收錄的，但對(duì)于理解托克維爾非常重要，因此從上述法文本譯出。書信譯文中的注釋，為中文譯校者添加的標(biāo)為譯注或校注，未有任何說(shuō)明或標(biāo)為法文版注的為法文版注釋。本書的附錄均出自英譯本。譯文錯(cuò)誤之處，請(qǐng)讀者指正。