【前言/序言】：
2015年，我初次接觸娜塔莉亞金茲伯格的英譯本，至今已讀過許多引介她作品的導(dǎo)語。每讀一篇，我總能獲知起碼一個(gè)關(guān)于她的新細(xì)節(jié)。娜塔莉亞列維于1916年7月14日出生于巴勒莫，17歲發(fā)表第一篇短篇小說。她在都靈一個(gè)反法西斯家庭長(zhǎng)大，在《家庭絮語》的作者附記中，她寫到，作為都靈人能寫這本書讓她感到寬慰。法西斯種族法頒布后，她的家人被迫流亡，她也離開都靈。也因?yàn)榉N族法，她的首*部&長(zhǎng)篇《通往城市的路》在1942年出版時(shí)，不得不署名亞歷山德拉托爾尼帕爾特，因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利裔猶太人不得出書。等到她的第二部長(zhǎng)篇《干枯的心》在1947年出版時(shí)，她已能用本名發(fā)表作品，并一直沿用這個(gè)名字，直到她于1991年秋離世。
我聽說，和其他意大利作家相比，娜塔莉亞金茲伯格文風(fēng)簡(jiǎn)潔，譯起來比較容易。我的意語水平尚不足以讓我判斷原文，不過她的作品確實(shí)少有巴洛克式的描寫，而這種描寫可能出現(xiàn)于其他意大利作家筆下，比如著名小說家亞歷山德羅曼佐尼金茲伯格的小說《曼佐尼家族》里的主人公。我認(rèn)為，金茲伯格的文字雖不華麗，卻異常準(zhǔn)確，這種精準(zhǔn)既是嚴(yán)苛的，也令人滿足。
你會(huì)因?yàn)橐黄�作者序就愛上一個(gè)作家嗎？如果她是娜塔莉亞金茲伯格的話，或許會(huì)。她凝練而直接的表達(dá)會(huì)讓你放下戒備，甚至感到幾分溫柔，或許也有助于你判斷她的文風(fēng)，以及它是否過于簡(jiǎn)單。在隨筆集《小美德》中，金茲伯格告訴我們，書中每篇文章都獻(xiàn)給某位友人，但她既不會(huì)暴露友人的名字，友人也不會(huì)出現(xiàn)在文中。她還說，她沒有改動(dòng)這些文章，因?yàn)樗�已不再是寫下它們的那個(gè)人。關(guān)于長(zhǎng)篇《夜晚的聲音》，她說：這個(gè)故事里的地點(diǎn)和人物純屬虛構(gòu)。前者不在任何一張地圖上，后者從未存在，也沒在這世上任何角落生活過。這么說我自己也感到遺憾，畢竟我曾那樣愛過他們，仿佛他們真實(shí)存在一般。從這兩例上我們可看出，金茲伯格預(yù)見了讀者可能會(huì)提的問題，并先行作出回答。她創(chuàng)造出潛文本，又主動(dòng)回應(yīng)了它，仿佛一位通靈者，在你開口提問前，已為你占卜好命運(yùn)。她為讀者搭建了一場(chǎng)游戲，預(yù)判他們的問題和反應(yīng)，并借此構(gòu)筑新的問題與反應(yīng)。她若是顯得古怪、冷峻、抑或寡言，那是因?yàn)檫@位魔術(shù)師正嘲諷地從你耳后變出一枚硬幣。
遺憾的是，你手中這本中篇小說《瓦倫蒂諾》并沒有充滿魔力的作家附記。我第一次讀到《瓦倫蒂諾》是在《開放的城市》里。這本書于1999年出版，由威廉韋弗編選，集結(jié)了他在羅馬結(jié)識(shí)的七位戰(zhàn)后意大利作家的作品。書中收錄了《瓦倫蒂諾》全文，和其它作品一樣，由韋弗翻譯。此外，每位作家的選段前都配了一張作者照片。照片上的金茲伯格蓄一頭短發(fā)，面容仿佛石刻。
選集開篇，韋弗回憶了自己二戰(zhàn)期間前往意大利的經(jīng)歷。他起初是一名懷揣文學(xué)抱負(fù)的救護(hù)車司機(jī)，后來逐漸成長(zhǎng)為一名文學(xué)譯者，一位浸淫在羅馬文學(xué)圈的美國(guó)旅人。他依次講述自己怎么結(jié)識(shí)選集里的作家。他在埃琳娜克羅切舉辦的家宴上遇到了金茲伯格。克羅切是一名作家、譯者，在她的努力下，朱塞佩迪蘭佩杜薩的小說《豹》才不至于被埋沒。金茲伯格當(dāng)時(shí)還年輕，和她一同赴宴的是羅馬大學(xué)英語文學(xué)教授加布里埃萊巴爾迪尼，她的第二任丈夫。當(dāng)時(shí)她與巴爾迪尼剛開始交往（他們?cè)谶@次晚宴后不久結(jié)婚）。當(dāng)巴爾迪尼將她介紹給韋弗時(shí)，韋弗說自己在金茲伯格面前很拘謹(jǐn)不僅因?yàn)樗�的英勇事跡讓他心生敬畏，還因?yàn)樗�讀過一封信，這讓他有種闖入她私人生活的感覺。
這封信來自金茲伯格的第一任丈夫萊昂內(nèi)金茲伯格，寫于他去世之前，收錄于選集《抵抗運(yùn)動(dòng)中被判死刑者的信》。萊昂內(nèi)是都靈大學(xué)的俄語文學(xué)教授。1944年，與娜塔莉亞金茲伯格結(jié)婚六年后，他因長(zhǎng)期從事反法西斯知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)和組織工作被捕，最終在羅馬獄中被折磨致死。在結(jié)識(shí)金茲伯格的幾天前，韋弗偶然讀到這封信，并將它譯為英文，收錄進(jìn)選集。在信中，萊昂內(nèi)金茲伯格鼓勵(lì)娜塔莉亞去寫，去幫助他人。

通過藝術(shù)創(chuàng)作，你將不再被淚水哽住咽喉；通過社會(huì)活動(dòng)，你將貼近他人的世界，而不再依靠我作為與它相連的唯一紐帶。

這本書信選集的出版商埃諾迪也出版了金茲伯格的作品，這是一家娜塔莉亞和萊昂內(nèi)都支持的反法西斯出版社。她正按照亡夫在信中囑托的那樣生活：寫下去，幫助他人，貼近他人的世界。

《瓦倫蒂諾》出版于1957年，彼時(shí)她的創(chuàng)作生涯進(jìn)入高產(chǎn)的中段。初讀時(shí)，我對(duì)此一無所知。我只是一個(gè)被它完全吸引的讀者這篇小說既令人心碎，又令人捧腹。小說主人公瓦倫蒂諾，從出生起到小說開篇現(xiàn)身時(shí)，一直是家人沉重的負(fù)擔(dān)。他們傾盡全力供他學(xué)醫(yī)，父親堅(jiān)信兒子會(huì)成為大人物。這個(gè)說法像咒語般一遍遍重復(fù)，小說敘述者、瓦倫蒂諾的妹妹卡泰麗娜告訴我們，雖然這個(gè)信念沒什么根據(jù)，但從一開始瓦倫蒂諾還小的時(shí)候，他就這么覺得，或許后來很難改變自己的想法。一直以來，卡泰麗娜、她的姐姐，還有她們的母親都活在父親為瓦倫蒂諾編織的幻想的陰影之下，哪怕早有跡象表明，瓦倫蒂諾只是一個(gè)性格溫和、愛慕虛榮的人：他擅長(zhǎng)縫紉，很會(huì)逗小孩開心，喜歡穿上家人為他斥巨資做的滑雪服，僅僅為了博取贊美。這個(gè)男人注定會(huì)在所有大事上讓對(duì)他寄予厚望的人失望。他天生喜歡調(diào)情，

交過好幾個(gè)女朋友，后來都不了了之，母親總是忙前忙后收拾小飯廳，穿戴整齊接待她們。這種事發(fā)生了很多次，因此當(dāng)他告訴我們，他會(huì)在一個(gè)月內(nèi)結(jié)婚，沒人相信他的話。我母親很疲憊，不得不收拾好小飯廳，穿上了那條灰色絲質(zhì)連衣裙：她的女學(xué)生參加音樂學(xué)院考試，或瓦倫蒂諾帶女朋友回家，她通常都會(huì)穿上這身衣服。

當(dāng)瓦倫蒂諾向家人介紹未婚妻瑪達(dá)萊娜時(shí)，這個(gè)年長(zhǎng)女人讓全家大為震驚。她身材矮胖，穿貂皮大衣和平跟鞋，已經(jīng)開始長(zhǎng)白發(fā)，戴眼鏡，舉止直率果斷，幾乎讓人忽略了她的汗毛。她點(diǎn)上一支煙，對(duì)瓦倫蒂諾的家人說，她會(huì)好好照顧他，因?yàn)樗�很有錢，父母都去世了，一個(gè)人生活。聽到這話，瓦倫蒂諾的母親不禁哭了出來。
他們出門為新家購(gòu)置家具前，

瓦倫蒂諾給母親描繪了未婚妻房子的布局：那是一棟帶花園的三層別墅，坐落在滿是花園和小樓的街區(qū)。她從小生活在那里，以后他們倆也會(huì)住在那里。
他們走了之后，我們待在那里面面相覷，我母親讓我去叫姐姐，我就去了。

在家人震驚的沉默中，我們看到父親為瓦倫蒂諾編織的夢(mèng)想再也無法成真，一切都被這個(gè)長(zhǎng)汗毛、抽香煙的妖靈 瞬間擊碎。
瑪達(dá)萊娜并不是一個(gè)反面角色。我們很快發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)模范嫂子，對(duì)親屬們慷慨大方。父母去世后，卡泰麗娜甚至搬去與兄嫂同住，因此很快成為這樁神秘婚姻的理想敘述者。故事結(jié)尾有一個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)折，我就不在此劇透了我剛才描述的一切都發(fā)生在開篇數(shù)頁之間。但我接下來要講的或許算是劇透，因此你最好就此打住，讀完小說后再回來。
金茲伯格有意透過遲鈍的卡泰麗娜來呈現(xiàn)瓦倫蒂諾與瑪達(dá)萊娜的婚姻�？ㄌ�麗娜似乎看不清兄長(zhǎng)的本質(zhì)，而這種看不清，正是批評(píng)家、譯者恩里卡瑪麗亞費(fèi)拉拉所說的金茲伯格對(duì)未言之事的呈現(xiàn)，也就是我在前文提到的潛文本。換句話說，如費(fèi)拉拉所言，《瓦倫蒂諾》是意大利當(dāng)代小說中最早描繪男同性戀的作品之一。他們?cè)诨橐鲋邪缪蓊嵉沟男詣e角色，這背后有若干原因，但小說從未點(diǎn)破。故事里所有人都表里不一，卡泰麗娜或許是唯一的例外，隨著時(shí)間推移，她某種程度上成了我最愛的角色。瓦倫蒂諾與瑪達(dá)萊娜的婚姻打破了家庭秩序，影響了所有人，包括他們自己，以及卡泰麗娜。然而直到最后，卡泰麗娜依然堅(jiān)定不移地愛著她那華而不實(shí)、頭腦簡(jiǎn)單、自私自利的兄長(zhǎng)。
經(jīng)歷種種破碎后，她的最后一句話依然閃耀著一種獨(dú)一無二的、激進(jìn)的愛：

我很高興他的步子還是那么幸福，那么雀躍、自在；我很高興無論走到哪里，他都會(huì)邁著同樣的步子。

亞歷山大齊，2023年
鐘娜 譯