本書(shū)講述1975年發(fā)生在溫州的故事，十七歲的鎮(zhèn)球戴著紅袖章，以治安聯(lián)防隊(duì)員的名義公然闖入民宅，肆意裁決普通人家庭夜晚的生活。在一次窺視中，他遇到了散發(fā)著溫暖光芒的年輕女子鶴子，無(wú)法順利表達(dá)出的好感演變?yōu)楹翢o(wú)教養(yǎng)的沖突，想要接近的愿望卻走向了相反的結(jié)果。鎮(zhèn)球數(shù)次看見(jiàn)鶴子家有一個(gè)越軌存在的“北方男人”，卻總是讓他漏網(wǎng)逃逸。無(wú)論在智商上還是在體格上，這位隱在黑暗中卻捷足先登的對(duì)手都給少年留下了難堪、挫敗與嘲弄。小說(shuō)結(jié)束在未完的牌局中。