青藏高原某處，一朵蘑菇云沖天而起。對外稱為“礦區(qū)221廠”的軍事研制秘密基地里，有一群來自祖國四面八方的人，他們無懼條件艱苦、環(huán)境惡劣，無懼生死離別、危險(xiǎn)加身，義無反顧投身到國防建設(shè)的偉大事業(yè)中。小說通過“我”這個(gè)小男孩兒的視角，截取了父輩輝煌歲月里的一段澎湃鏡像�！拔摇备赣H程子漢將一家人從中原鄉(xiāng)下遷到秘密廠區(qū)生活、學(xué)習(xí)，見證了為“兩彈一星”默默犧牲奉獻(xiàn)的人們，他們中有大老黃、曹師傅等戰(zhàn)斗在國防建設(shè)一線的知識(shí)分子、技術(shù)工人，有白西生、雙眼皮叔叔等為保護(hù)廠區(qū)安全的軍人們，有扳道工叔叔、李紅軍等保障廠區(qū)這個(gè)“小社會(huì)”正常運(yùn)行的普通行業(yè)員工，還有卓瑪、二姐飛天等這些牧民、家屬、學(xué)生。在熱絡(luò)的年代，他們的物質(zhì)生活雖然貧乏，卻始終不計(jì)得失、勇敢作為，洋溢著積極向上的樂觀精神。同樣也有高革命、喬成這些在人生某個(gè)階段留有遺憾和瑕疵的人，折射出人性的復(fù)雜度。這片神秘高地上，也生活著不同于別處的生靈，藏獒的兇猛和忠誠，一樣令人動(dòng)容；斑頭雁的團(tuán)結(jié)和堅(jiān)守，令人肅然起敬，等等。一反同類題材多為紀(jì)實(shí)類、回憶類體裁，往往對研制“兩彈一星”科技領(lǐng)域及試驗(yàn)進(jìn)程進(jìn)行單向關(guān)注，缺失對基層技術(shù)人員及底層人物的發(fā)聲，而這部作品以小說體裁于庸常中觀察、見證、體味，深入刻畫了他們的犧牲奉獻(xiàn)精神，表現(xiàn)了他們苦中作樂的煙火氣和以苦為樂的時(shí)代風(fēng)貌。