【序】過去的、現(xiàn)在的和可能的

一九四〇年的最后一個(gè)禮拜，在一個(gè)凜寒而又明媚的冬日上午，我和我那位勇敢的代理人奧德麗伍德一起穿過波士頓公園，從我們這側(cè)的一家乏善可陳的普通酒店來到公園另一側(cè)奢華壯麗的麗思卡爾頓。我們剛剛已經(jīng)看過了一早送到的關(guān)于《天使之戰(zhàn)》的通知，這部戲前天晚上剛在威爾伯劇院首演。我們穿過公園的時(shí)候，從我們就要前往的那條大街上傳來一連串響亮的像是開火的槍響，我們其中有個(gè)人說：我的上帝，我們?cè)诔�我們射擊呢�?br />我們走進(jìn)麗思卡爾頓的酒店套房時(shí)還在笑，有點(diǎn)歇斯底里，戲劇公會(huì) 的全班頭面人物和導(dǎo)演瑪格麗特韋伯斯特 都在那兒等我們，房間里彌漫著因?yàn)橐怀鰬虻氖�敗所特有的那種溫柔而又沉重的空氣，就跟一個(gè)死神剛剛攫去一條生命的家庭里籠罩著的氣氛非常相像。
小米里亞姆霍普金斯 并沒有在場，這很可以理解，昨晚首演出現(xiàn)的意外給了她巨大打擊，使得她把自己禁閉了起來。演出中模擬的槍火迸發(fā)出來的煙霧過于真實(shí)，不但籠罩了舞臺(tái)，還漫上了觀眾席，導(dǎo)致很多戲劇公會(huì)首演劇作的�？蛡冞�沒等到透不過氣來的女主角開始謝幕，就因?yàn)閱艿秒y受從威爾伯劇院逃了出去，昨晚的謝幕也就成了我生平所見最倉促也最心慌意亂的一次謝幕。
我接到這出戲必須停演的通知并不是在那天上午。那天上午我只是被告知這出戲的演出場次必須減到最低的程度。我是帶著最后一場的重寫稿過來的，我記得我還頗為英勇地說：你們?nèi)绻�肯替換掉這最后一場，我甘愿手腳著地從地獄烈火里爬過去！得到的反應(yīng)是彬彬有禮而又含糊其詞的。我是在幾天以后的一個(gè)上午受到的coup de grace ，宣布這出戲在波士頓的這第一輪的演出之后就將停演了。在此情況下，我做了個(gè)同樣戲劇性的表態(tài)，帶著無比痛苦的口吻：你們像是并沒有看出我把我的心放到了這出戲里！
而韋伯斯特小姐回答我時(shí)說的一句話是我終身難忘又是我從來沒有聽從過的，她說：你萬萬不可不知道遮掩，把內(nèi)心裸露出來讓寒鴉啄食！ 另外有個(gè)人說：至少還不需要你自掏腰包。對(duì)此我自覺是無言以對(duì)的，而且我不認(rèn)為我腰包里還有任何東西能夠掏得出來。
長話短說吧，事情的結(jié)局是，在波士頓這輪演出結(jié)束后，我得到了一張兩百美元的支票，讓我找個(gè)地方重寫這出戲。我把這筆津貼的一半揮霍在我左眼的白內(nèi)障手術(shù)上，這手術(shù)共進(jìn)行了四次，這是第一次；另外的一半用于到基韋斯特 重寫劇本。重寫的過程無比漫長。事實(shí)上，它現(xiàn)在還在進(jìn)行中，盡管那兩百美元早就不見影蹤了。
我為什么一直這么固執(zhí)地咬定了這個(gè)劇本，事實(shí)上，一直堅(jiān)持了十七年呢？唉，對(duì)任何人來說，都沒有比他青春的情感記憶更珍貴的東西了，而你會(huì)在我終于完成了的這個(gè)劇本當(dāng)中找到我那顆被啄食得傷痕累累的心的痕跡，我現(xiàn)在把這出戲叫做《琴神下凡》。表面上這仍舊是一個(gè)具有狂野精神的男孩子的故事，他來到了南方的一個(gè)傳統(tǒng)守舊的社會(huì)，就像一只狐貍進(jìn)入了一座雞舍從而引發(fā)了一場騷動(dòng)的這樣一個(gè)故事。
不過，在現(xiàn)在這個(gè)無甚新意的表層之下，這出戲直面的是縈繞在人們心頭的那些沒有得到解答的疑問，展現(xiàn)的是繼續(xù)追問這些問題的不同方式，這些不同由劇中的四位主要角色來代表，想要傳達(dá)的是，那指定的答案根本就不是答案，對(duì)指定答案的接受無非只是某種權(quán)宜之計(jì)的適應(yīng)或者對(duì)一種進(jìn)退失據(jù)狀態(tài)的歸降。
《天使之戰(zhàn)》事實(shí)上是我第五部長劇，卻是第一部得以專業(yè)演出的劇作。另外四部中的兩部：《與太陽爭輝的蠟燭》和《漂泊者》是由一個(gè)非常出色卻是半職業(yè)的劇組叫做圣路易斯的優(yōu)伶來演出的。第三部叫做《春季風(fēng)暴》，是為已故的E.C.梅比教授在艾奧瓦大學(xué)主持的戲劇創(chuàng)作研討班而寫的，而且由我高聲地朗讀出來，恰好也是在那個(gè)春天。
在我讀完以后，這位好教授的眼里有一種呆滯的神情，像是已經(jīng)陷入了一種神游的狀態(tài)。然后是長時(shí)間而且?guī)缀趿钊穗y以忍受的沉默。每個(gè)人都像是多多少少有些尷尬。最后，教授把椅子往后一推，由此結(jié)束了這次研討，并隨意而且善意地說了一句：好吧，我們都不得不去畫我們的裸體畫！這是我記憶當(dāng)中針對(duì)這個(gè)劇本所做的唯一的評(píng)論，也就是說，在戲劇創(chuàng)作班上。不過我的確記得，已故的萊繆爾艾爾斯，當(dāng)時(shí)他是艾奧瓦那年的研究生，他讀了這個(gè)劇本并就其對(duì)話和氣氛給了我充分的贊譽(yù)，這才使我改變了放棄戲劇從事我另外那個(gè)端飯上菜職業(yè)的決定，確切地說是在州立醫(yī)院的自助餐廳里負(fù)責(zé)給用餐的人遞托盤。
然后我去芝加哥待了一段時(shí)間，孤注一擲地拼命想獲得公共事業(yè)振興署作家項(xiàng)目 的資助，但沒有成功，因?yàn)槲业淖髌啡狈ι鐣?huì)內(nèi)容或者反抗，而且我無法證明我的家庭窮困潦倒，還有就是在當(dāng)時(shí)，我的社交行為當(dāng)中仍有一絲絲高雅的趣味，在負(fù)責(zé)芝加哥項(xiàng)目的那些厲行粗糲生活理想的柱石們看來，這未免有輕浮和墮落之嫌。
于是我又流浪回了圣路易斯，寫出了我的第四部也是最好的一部長劇。這部戲叫做《非關(guān)夜鶯》，寫的是監(jiān)獄的生活，自那以后我再也沒有寫過在暴力和恐怖方面可與之比肩的作品了，因?yàn)檫@是基于當(dāng)時(shí)實(shí)際發(fā)生的事件創(chuàng)作的：一幫絕不妥協(xié)的罪犯被關(guān)入一間灼熱的牢房活活烤死，那間牢房叫做克朗代克 。
我把它提交給了圣路易斯的優(yōu)伶，他們很想上演，但他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上已經(jīng)到了日暮途窮的境地，不得不在這個(gè)時(shí)候解散了。
然后又去新奧良碰運(yùn)氣，又做了一次努力的嘗試：一邊在一家每餐只要兩毛五的餐廳里為客人端飯上菜，一邊申請(qǐng)作家項(xiàng)目或者戲劇項(xiàng)目的資助，結(jié)果再次歸于失敗。
再然后，就是跟一位年輕的黑管樂手搭伴前往加利福尼亞的那趟狂野而又奇妙的旅程。我們行至埃爾帕索 的時(shí)候車沒了油，我們也沒了錢，有好幾天的工夫看起來我們都絕無可能再往前走了，不過我祖母是有求必應(yīng)的，我收到她的一封信，其中的一頁信紙上服服帖帖地縫著一張十美元的鈔票，我們由此才得以繼續(xù)西行。
在洛杉磯的地界，在一九三九年的夏天，我在卡爾弗城 的卡拉克鞋履店里干了一段時(shí)間，米高梅制片公司肉眼就能看到。我住在一個(gè)養(yǎng)鴿子的農(nóng)場里，農(nóng)場距離鞋店有十英里的距離，我每天騎一輛我花五美元買的二手自行車來回。
后來就發(fā)生了一件無比奇妙的事情。還在新奧爾良的時(shí)候我就聽說有個(gè)劇作比賽，是由紐約的同仁劇團(tuán) 主辦的。我提交了我全部的四部長劇參賽，就是我前面已經(jīng)提到的《天使之戰(zhàn)》之前的那四部劇作，再加上一組獨(dú)幕劇，叫做《美國布魯斯》。有一天，美好的一天，我騎車回到那個(gè)農(nóng)場的時(shí)候收到一份電報(bào)，說我因?yàn)槟墙M獨(dú)幕劇而獲得了特別獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一百美元，簽署人是哈羅德克勒曼、莫莉戴撒切爾即現(xiàn)在伊利亞卡贊 的夫人，還有優(yōu)秀的作家歐文肖 ，他們是這次比賽的評(píng)委。
我辭了克拉克鞋履店和在養(yǎng)鴿子的農(nóng)場上為他們撿拾雛鴿的活兒，黑管樂手和我跳上我們的自行車，一路騎行到提華納 ，然后又回到拉古納比奇 ，我們?cè)谀莾�，從一個(gè)小農(nóng)場上免費(fèi)租到了一幢小木屋，代價(jià)是照看那里的家禽。
我們整個(gè)夏天都靠來自同仁劇團(tuán)的那一百美元生活，而我認(rèn)為那是我這輩子最快樂的一個(gè)夏天。所有的白天都宛如純金，所有的夜晚都星光璀璨，而我看起來是那么年輕，或者說那么無憂無慮，他們有時(shí)候都拒絕賣酒給我，因?yàn)槲铱雌饋硐袷沁�沒到二十一歲。但到夏天臨近結(jié)束的時(shí)候，也許僅僅是因?yàn)椴坏�是那個(gè)夏天，那一百美元也即將用盡，黑管樂手變得非常喜怒無常，然后招呼都不打就離開了，進(jìn)入圣貝納蒂諾山 獨(dú)自與他的靈魂交流，山谷里的那幢小木屋里除了一袋干豌豆，什么都沒有剩下來。
有一個(gè)禮拜的時(shí)間我僅靠從農(nóng)場上偷的雞蛋和牛油果以及那些干豌豆為生，還有就是一位紐約女士寫來的一封信所激起的渺茫的希望，這位女士名叫奧德麗伍德，她承擔(dān)了我提交給同仁劇團(tuán)的所有那幾部劇作的代理權(quán)，跟我說有可能讓我獲得金額為一千美元的洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金或者叫做補(bǔ)助金，那是特為資助當(dāng)時(shí)有才華的年輕作家的。那個(gè)時(shí)候我開始寫《天使之戰(zhàn)》，是一部專寫他們的記憶與孤獨(dú)的抒情劇作。盡管我那親愛的祖母僅靠退休牧師的養(yǎng)老金（我記得那時(shí)候每個(gè)月只有八十五美元），還有她教人家鋼琴的菲薄收入過活，她還是又一次把幾張鈔票縫在一封信的信紙上寄給了我，我就乘坐大巴去了圣路易斯�！短焓怪畱�(zhàn)》是在那年的深秋完成的，然后就寄給了伍德小姐。
有一天，電話鈴響了起來，我母親用非常驚恐的語氣告訴我是長途，找我的。電話里傳來的是奧德麗伍德的聲音。母親在門口等著，渾身直哆嗦。我掛上電話后，平靜地說：洛克菲勒已經(jīng)給了我一筆一千美元的補(bǔ)助金，他們想讓我到紐約去。自打我認(rèn)識(shí)她以來，我母親頭一次痛哭失聲。我真高興，她說。她也只能這么說。
所以你看，《琴神下凡》是從一部很老的戲里脫化出來的，但只要你還在為它努力，一部戲就永遠(yuǎn)都沒有老去，而我從來就沒有停止為它而繼續(xù)努力，即使是現(xiàn)在。它從來都沒有進(jìn)入后備箱，它一直都在工作臺(tái)上，而我現(xiàn)在將它提交出來也并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)耗盡了創(chuàng)作一部全新劇作的創(chuàng)意或材料。我在這個(gè)演出季把它奉獻(xiàn)出來，是因?yàn)槲艺嬲\地相信它已經(jīng)終于被完成了。百分之七十五的內(nèi)容是新寫的，不過尤為重要的是，我相信我已經(jīng)終于成功地在這出戲里說出了我想說的那些話，我現(xiàn)在覺得它起到了某種情感橋梁的作用，將我在這篇文章中描述的那些早年的歲月與我作為一位劇作家的生存現(xiàn)狀聯(lián)系在了一起。
關(guān)于過去的和現(xiàn)在的就說這么多了。未來是被叫做可能的，這也是對(duì)于未來唯一可能的稱呼。重要的是，不要讓這一點(diǎn)把你嚇倒。

田納西威廉斯