序言

說(shuō)來(lái)也巧，本書的靈感正是我在林間漫步時(shí)萌生的。2018年夏天，我有幸在西雅圖外�；莸卤葝u（Whidbey Island）上的赫奇布魯克農(nóng)莊（Hedgebrook Farm）參加為期三周的寫作靜修。當(dāng)時(shí)，我正埋頭創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，歷經(jīng)創(chuàng)作艱難的一天后，我獨(dú)自步入林間，希望尋得些許慰藉。小屋門前倚著根手杖，我不假思索地拿起它，向莊園深處走去。在農(nóng)莊最北隅的某處，長(zhǎng)著叢生的黑莓，我迫不及待地想去那里，采得莓果滿載而歸。
走在路上，我漫不經(jīng)心地想道：這根手杖像一個(gè)沉默無(wú)聲的伙伴，有它陪我穿越凹凸起伏的森林，一切都輕松了許多。即便是在我住的地方附近鋪得很平坦的路面上，它也發(fā)揮著不可替代的作用。我握著手杖，頓感信心倍增，內(nèi)心從容而堅(jiān)定。我左右交替換腳時(shí)，它精準(zhǔn)地平衡著我的重量，令我為之驚嘆。
這是不是說(shuō)明我平時(shí)都該拄著手杖呢？在走向黑莓叢的路上，我不禁生出疑問(wèn)。這樣真的會(huì)有幫助嗎？那又會(huì)如何改變我在這個(gè)世界中行走的方式呢？
平時(shí)走路時(shí)，我并不會(huì)使用手杖。我患有輕度腦癱和痙攣性偏癱，雖然我走路時(shí)跛行明顯，但在我人生的前35年里，我的平衡力足夠讓我自如行走，無(wú)需任何輔助。
然而，我走路時(shí)總是盯著地面，這一點(diǎn)我竟全然未曾察覺(jué)，直到27歲那年，一位足病醫(yī)生在我就診時(shí)提醒了我。又過(guò)了幾年時(shí)間，我才想明白，自己之所以總是注視著地面，是因?yàn)槟_下的路充滿了隱患�；炷�土塊之間的縫隙、不平整的磚塊，以及人行道上的裂縫，這些危險(xiǎn)既難以預(yù)料又多變無(wú)常。幾乎可以肯定，在走路時(shí)，如果我不時(shí)刻留意腳下，遲早會(huì)摔個(gè)跟頭。
我心想，手杖或許會(huì)有用吧。
對(duì)許多像我這樣的殘障者來(lái)說(shuō)，森林常常暗藏危險(xiǎn)。除非有一條標(biāo)記清晰、地面平整的小徑，否則坐著輪椅是無(wú)法穿行林間的；即便身邊有導(dǎo)盲犬相伴，要想穿越密林也舉步維艱。我甚至確信，有隱性殘障的人在森林中也同樣面臨困難，森林中常�；璋凳a蔽，各種氣息混雜，沖擊著感官，即使是非殘障者，也時(shí)常會(huì)在其中迷失方向。
我小心緩慢地穿過(guò)灌木叢，心中暗想：坐輪椅的公主可摘不到這些黑莓吧。這個(gè)念頭讓我頓住腳步，自己先笑了。坐輪椅的公主？誰(shuí)聽過(guò)這種事呢？
可當(dāng)我終于到了黑莓叢邊時(shí)，那位輪椅上的神秘公主占據(jù)了我的全部思緒。不僅是她，還有幫助白雪公主的七個(gè)小矮人，能將稻草紡成金線的侏儒怪，《美女與野獸》里面容猙獰的野獸，《白雪公主》中化身駝背老婦的惡毒王后，在萵苣姑娘被女巫逐出高塔后雙眼失明的王子，因魔法長(zhǎng)久陷入沉睡的公主�！稘h賽爾與格萊特》中拄拐杖的巫婆，格林童話版本的《灰姑娘》里被鴿子啄瞎雙眼的繼姐，以及那些容貌丑陋的王子和公主，憑借機(jī)智登上王位，最終不是被施與美貌，就是揭露他們本身就有著美麗的容顏。
驀然間，我不再是林間的獨(dú)行者。這些思緒纏繞著我殘障與童話的關(guān)聯(lián)如此明顯，我怎么從未察覺(jué)呢？
應(yīng)該寫一篇關(guān)于這個(gè)主題的文章，我想。但這類文章想必早已被寫過(guò)，童話與殘障的聯(lián)系肯定早被剖析過(guò)千萬(wàn)遍。這其中蘊(yùn)藏著太多值得書寫的內(nèi)容，遠(yuǎn)比我聰慧的人定然早已這么做過(guò)，且卓有成效。我采摘著黑莓，仿佛用它們填滿我的內(nèi)心，然后折返小屋，繼續(xù)埋首小說(shuō)的創(chuàng)作。
在森林中的時(shí)光卻依舊在我的腦海中縈繞不散。殘障與童話，童話中的殘障。回到家后，我查閱文獻(xiàn)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)相關(guān)研究寥寥無(wú)幾；總疑心自己遺漏了什么，便進(jìn)一步深入挖掘。于是，我探索到了安施米辛（Ann Schmiesing）與她精彩的著作《格林童話中的殘障、畸形與疾病》（Disability, Deformity, and Disease in the GrimmsFairy Tales）。我也接觸到了莎倫斯奈德（Sharon Snyder）與戴維T. 米切爾（David T. Mitchell）關(guān)于敘事義肢（narrative prosthesis）的論述，讀到了殘障研究學(xué)者托賓西伯斯的理論，以及杰克齊普斯（Jack Zipes）廣博而深刻的學(xué)術(shù)研究。
這番探索終又將我?guī)Щ亓送�話世界。那些我童年時(shí)熟知的迪士尼故事，竟然有著更加黑暗的原型，而就連迪士尼改編的故事中，也暗藏著以前未曾察覺(jué)的陰暗時(shí)刻。為什么《獅子王》中的反派刀疤僅因那道劃過(guò)臉龐的傷痕為人所知？為什么鐘樓怪人卡西莫多的形象讓我不寒而栗？為什么我從未關(guān)注過(guò)《小美人魚》中用自己的雙腳踏上陸地的愛(ài)麗兒，從未意識(shí)到雙足戰(zhàn)栗、步履蹣跚的她身上竟重疊著自己的身影？
在這些故事里，主角總是渴望變成其他人，但為什么需要改變的總是個(gè)體，而非這個(gè)世界？
在本書中，我將嘗試在殘障正義（disability justice）的框架下，剖析那些為人熟知的西方童話原型。為了理解要如何消除這些原型可能帶來(lái)的傷害，我們必須先追溯它形成的根源：為什么有外貌差異的身體歷來(lái)都被看作殘缺的存在？童話似乎承載著賦權(quán)功能（empowerment），為何卻淪為反殘障敘事（anti-disability narrative）的溫床？這些故事的吸引力和感染力，又如何持續(xù)影響著現(xiàn)今人們對(duì)殘障的認(rèn)知？若要在故事的講述中修正殘障敘事，我們就需要理解，為什么童話及其他故事自誕生之初便對(duì)殘障充滿執(zhí)念，以及故事如何通過(guò)污名化差異與殘障，來(lái)構(gòu)建普遍的認(rèn)知。