序

這本書(shū)，
是在繪畫(huà)的道路上，
回頭顧盼時(shí)，
自然而然滋長(zhǎng)，
結(jié)下的一個(gè)果實(shí)。

作為每年只創(chuàng)作一兩部作品的低產(chǎn)繪本創(chuàng)作者，我總會(huì)為了繪本的稿子花大把時(shí)間出門(mén)采風(fēng)、田野調(diào)查。繪本出版后，還需在各地講座、交流，也做些公益的事�；蚴莿偤糜鲆�(jiàn)喜歡的地區(qū)有藝術(shù)駐留，便帶著畫(huà)材去待一待。我總覺(jué)得，出門(mén)走走，能把匆匆而過(guò)的日子抻長(zhǎng)些。
路上的光景，當(dāng)時(shí)看得真切，過(guò)后卻總會(huì)淡下去。日子長(zhǎng)了，大部分就忘干凈了。四十歲的年紀(jì)，有了太多關(guān)于忘卻的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)甚至在經(jīng)歷的當(dāng)下，已經(jīng)產(chǎn)生了未來(lái)終將失去這段記憶的不甘。可轉(zhuǎn)念一想，人這一輩子，我們?cè)谟幸馀c無(wú)意間制造了無(wú)數(shù)記憶。走過(guò)生死之間那段漫漫長(zhǎng)路，并不以積攢記憶為目的。被忘卻了的過(guò)往，也會(huì)塑造我們的品格，沉淀為每一個(gè)人的人生底色。
人生海海，能看見(jiàn)的，都是自己瞧得懂的。記憶大約也這樣，除了那些扎眼的、銘心的，多半是一遍遍在心里過(guò)過(guò)的。說(shuō)白了，能記住的，本就是該記著的。
好在留下了一些文字、一些畫(huà)，翻起來(lái)，那些日子又活了。倒是那些觀(guān)看過(guò)的風(fēng)景，聆聽(tīng)過(guò)的聲音，慢慢地，滲進(jìn)我的畫(huà)作里去了。
畫(huà)畫(huà)從不僅僅是描摹。落筆時(shí)，藏在所見(jiàn)背后的打量，當(dāng)時(shí)那一點(diǎn)心動(dòng)或沉凝，都跟著走了出來(lái)。那些原本飄忽的感受、模糊的念頭，借著線(xiàn)條色彩，有了具體的形狀。人這一生，能有這樣一個(gè)出口，把那些幽微的心思、私人的打量，實(shí)實(shí)在在地托住、呈現(xiàn)，實(shí)在是樁幸事。
這本書(shū)叫《東行西走》。我想透過(guò)這些畫(huà)，帶著讀者走進(jìn)我的眼睛，瞧瞧我心間的那些光景。

貴圖子記于南京
2025 年7 月29 日