★ 國際安徒生獎得主大衛(wèi)?阿爾蒙德以抗癌心路為筆，寫下生命與成長的共鳴

大衛(wèi)?阿爾蒙德在后記中透露，在確診兩種癌癥后動筆創(chuàng)作此書。他將自身抗癌經(jīng)歷融入故事，卻未直白剖開痛苦，而是以標志性的魔幻現(xiàn)實主義風格，通過十一歲男孩喬夫面對父親患癌的內(nèi)心掙扎，完成這場艱難的自我治療，字里行間滿是對親人的牽掛、對未知的恐懼與對人生的思索。

寫這本書，也是我治療過程的一部分。它讓我得以保持內(nèi)心的平靜與專注，將思緒從自己的病痛中抽離，沉浸于筆下角色的世界，陶醉于文字的音韻與節(jié)奏，全心追尋創(chuàng)作之美。不可否認，我自身的經(jīng)歷被融入到了小說情節(jié)。大衛(wèi)·阿爾蒙德

★ 成長從不是戰(zhàn)勝困境，而是學會帶著恐懼繼續(xù)前行

爸爸患癌后，喬夫陷入對失去的恐懼和對未知的迷茫。書中沒有刻意放大痛苦，而是用近乎白描的筆觸記錄他無所事事的日常：帶著愛犬杰特閑逛，拍打屠夫人偶的肚子，去溪谷的圣井接水，回家后照顧爸爸，在筆記本上涂鴉……但正是這些重復的瑣碎，見證了一個少年面對家庭變故時的真實掙扎。

從回避爸爸的病情，到與道恩探索教堂、和肯尼在墻上作畫，喬夫在親情和友誼的支撐下，慢慢學會直面恐懼。就像爸爸坦誠有時也會害怕，喬夫漸漸懂得，成長不是永不墜落，而是學會帶著恐懼繼續(xù)前行。

★ 墜落的男孩可能是你，也可能是任何人

他可能是任何人是直面困境的少年，也可以是每個在成長中經(jīng)歷墜落（如恐懼、失去、迷茫）的人。

道恩會和不存在的哥哥說話，巴澤爾想放棄屠夫職業(yè)去唱歌，斯努基用打架掩飾脆弱喬夫身邊這些看似奇怪的人，都在用各自的方式與內(nèi)心的困境對話。他們照見喬夫未被接納的自我：道恩教會他傾聽內(nèi)心的聲音，巴澤爾讓他看見打破常規(guī)的勇氣，斯努基則讓他懂得憤怒背后藏著的脆弱。

最終，喬夫在教堂的集體創(chuàng)作里明白：世界本就復雜，每個人都帶著不完美活著，而成長的珍貴之處正在于接納這一切接納他人的特別，也接納自己的膽怯與迷茫。