當(dāng)我拿到假牙的那天，我腦子里突然冒出了一個念頭。

我很清楚地記得那天早上。差一刻八點的時候，我急匆匆從被窩里爬出來，跑進(jìn)衛(wèi)生間，及時把孩子們攔在門外。那是一月里的一個早晨，天氣糟糕透頂，天空灰黃一片，看著臟兮兮的。從天空往下看，透過衛(wèi)生間那扇四四方方的小窗戶，我看到了那片十碼長五碼寬的草地。草地四邊圍著一圈水蠟樹籬笆，中間光禿禿的，寸草不生。我們把這片草地叫作后花園。埃爾斯米爾路上的每一幢房子后面都有這樣的一塊后花園，同樣的一片草坪，同樣圍著一圈水蠟樹籬笆。唯一不同的是那些沒有孩子的人家，后花園草地的中央不是光禿禿的。

此時，衛(wèi)生間里的我正往浴缸里放水，趁放水的工夫，我拿著一把鈍鈍的剃須刀準(zhǔn)備刮胡子。鏡子里的那張臉正看著我。鏡子下面，洗臉盆上方的小架子上放著一個盛著水的大玻璃杯，杯里泡著我的假牙。這副假牙是臨時的，新的假牙正在做著，我的牙醫(yī)沃爾納讓我暫時先戴著這副。其實我長得不像鏡子里的那張臉這么丑，真的白里透紅的臉，黃油色的頭發(fā)，還有一雙淡藍(lán)色的眼睛。謝天謝地，我還沒有白頭發(fā)也沒有謝頂。等我戴上了新假牙也許我會看起來更年輕些，讓人根本看不出我其實已經(jīng)四十五歲了。

我走進(jìn)浴缸里，開始往身上抹香皂，同時心里暗暗提醒自己該買刮胡刀片了。我先往胳膊上抹香皂，，然后用后背刷把香皂涂在后肩上，要是不用刷子的話，我的手根本夠不到那里�，F(xiàn)如今，我身上已經(jīng)有好幾個部位用手夠不到了，真讓人糟心。事實上，我已經(jīng)有了點兒中年發(fā)福的趨勢，但還沒到馬戲團(tuán)表演雜耍的藝人那種肥頭大耳、大腹便便的程度。我的體重從未超過十四英石，上次我測量腰圍大約是四十八或四十九英寸，具體數(shù)字我忘了。我并不是人們所說的那種蠢肥的胖子畢竟我可沒有幾乎垂到膝蓋的大肚子，只是有點兒腰寬臀大而已，體型越來越向水桶型發(fā)展。你知道那種熱情又活躍的胖子嗎，人們總會給這樣的人起外號叫肥仔或胖墩兒，而這樣的人通常都是派對上的靈魂人物。我就是這種類型的人。他們都叫我肥仔，肥仔鮑林。我的真名叫喬治·鮑林。

但那時我并不覺得自己是派對上的靈魂人物。最近這段日子里，我每天早上起來都覺得心情抑郁，盡管我睡得很香，消化系統(tǒng)也正常。當(dāng)然了，我很清楚問題出在哪兒都是被該死的假牙鬧的。泡在水杯里的那副假牙看上去比實際更大了些，感覺就像骷髏頭上的牙齒一樣在沖我獰笑著。那玩意兒一套在牙齦上就讓人感覺很糟糕，夾得牙齦難受得很，就像咬了一口酸蘋果一樣，酸得牙齦疼。不過，不管怎么說，假牙都是一個里程碑似的標(biāo)志。當(dāng)原生的牙齒都掉光了之后，你就再也不能盲目自戀地認(rèn)為自己是好萊塢的萬人迷帥哥了，是的，絕對不能了。承認(rèn)吧，我是一個已經(jīng)四十五歲的中年男人了，而且還是個發(fā)福的中年男人。我站起身，往私處抹香皂時，順便打量了一下自己的身材。人們都說胖子看不見自己的腳，這簡直是胡說八道，不過說實話，我即使站直了身子也只能看到自己雙腳的前腳掌。我往自己的肚腩上擦香皂時心想，估計沒有一個女人愿意多看我一眼，除非我給她錢。不過我可不想讓女人多看我一眼，至少此時此刻是如此。

但是我突然想起來，今天早上我應(yīng)該高興才對，這是有原因的。首先，我今天不用上班。而且我開的那輛破舊車子正在汽修店里修理，我經(jīng)常開著它走街串巷，在我負(fù)責(zé)的那一片兒跑業(yè)務(wù)。雖然我得去一趟倫敦的辦公室交付一些文件，但今天可以不用去，我要給自己放一天假去取我的新假牙。另外，這兩天我心里一直存著一件事。我手里有十七英鎊的余錢，而且沒人知道我指的是我的家里人。事情其實是這樣的。我們公司里有個叫梅勒斯的家伙，他有一本名叫《賽馬占星術(shù)》的書，據(jù)說很靈驗，說是騎手服裝的顏色與星象有關(guān)，從而很大程度上影響賽馬的輸贏。在某一場馬賽里，有一匹名叫海盜新娘的母馬是個大冷門，但那匹馬的騎手比賽當(dāng)天穿了一套綠色的騎裝，恰好與那天的呈上升運勢的那顆星顏色吻合。梅勒斯對占星術(shù)篤信不疑，于是掏了好幾英鎊押那匹母馬贏，還死乞白賴地央求我跟他一起下注。其實我這人根本不賭錢，但被那家伙煩得沒辦法，為了讓他閉嘴，最后一咬牙投了十英鎊下注。結(jié)果沒想到那匹母馬輕輕松松地就贏了。我忘了具體的賠率是多少，反正最后我贏了十七英鎊。我連想都沒想或許是出于奇怪的本能，也可能為了紀(jì)念我人生中的一個新的里程碑就把這筆錢悄悄存進(jìn)了銀行，沒有對任何人說。我以前從來沒做過這種事。作為一個好丈夫和一個好父親，理應(yīng)把錢花在希爾達(dá)和孩子們身上，給媳婦買漂亮裙子，給孩子們買幾雙鞋子，但我已經(jīng)做了十五年的好丈夫和好父親了，實在是受夠了。

在給全身上下都涂上了香皂之后，我感覺心情好多了，于是就躺在浴缸里琢磨著我手里這十七英鎊該怎么花。我想著要么找個女人共度周末，要么把錢悄悄花掉，買點兒雪茄、喝兩杯威士忌什么的，享受一下。我打開水龍頭放了些熱水，正想著女人和雪茄的時候，突然聽到一陣噪聲從通向浴室的那兩級臺階上傳來，聽上去就像有一群牛沖過來似的。沒錯，那是我的孩子們。兩個孩子住在這幢不大的蝸居里，就像把一夸脫的啤酒倒進(jìn)只有一品脫的酒杯里一樣。

門外傳來瘋狂的腳步聲和急切的叫喊聲。

老爸！我要進(jìn)去！

現(xiàn)在不行，快走開！

可是老爸！我快憋不住了！

那就另找地方�？熳撸�我正洗澡呢。

爸爸呀！我要尿褲子了！

沒辦法！我一聽就知道事情緊急。廁所是在浴室里的當(dāng)然，像我們這樣的房子，通常都是這樣的格局。于是我立刻把浴缸的塞子拔掉，快速把自己的身子擦個半干，然后打開門，小比利我七歲的小兒子從我身旁沖了過去，躲開了我朝他頭上拍過去的一掌。直到我差不多穿好衣服，要找領(lǐng)帶的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己的脖子上還沾著香皂沫呢。

脖子上沾著香皂沫真是太難受了，感覺黏糊糊的，好惡心，然而奇怪的是，不管你多么仔細(xì)地把香皂沫擦掉，你還是會一整天都覺得身上黏糊糊的，很不舒服。我心情煩躁地走下樓，準(zhǔn)備要發(fā)作一通。

我們家的餐廳，就像埃爾斯米爾路上其他房子的餐廳一樣，非常狹小，只有十四乘十二英尺，又或是十二乘十英尺也說不定。餐廳里擺著一個日式橡木餐具柜，里面有兩個空的雕花玻璃酒瓶和一個銀質(zhì)的雞蛋架子，這是希爾達(dá)的母親送給我們的結(jié)婚禮物。擺了這些東西之后，餐具柜里就沒多少空余的地方放別的了。希爾達(dá)正死死盯著茶壺，愁眉緊鎖。《新聞紀(jì)事報》上說黃油等東西的價格又漲了，每每聽到這種消息，她都會顯出一副恐慌又沮喪的表情。她并沒有點上煤氣暖爐，所以盡管窗戶都關(guān)著，但屋里還是冷得要命。我彎下腰，劃了一根火柴把爐火點燃，鼻子里喘著粗氣，這是給希爾達(dá)的一個溫和的暗示。她瞥了我一眼，每當(dāng)她覺得我又做了什么她看起來奢侈的事情時，她總會像這樣拿斜眼瞥我。

希爾達(dá)今年三十九歲。 我們剛認(rèn)識的時候，她看上去就像只小兔子，當(dāng)然現(xiàn)在也仍然挺像，不過她比那時候更枯瘦了，形銷骨立，眼睛里總是透著憂郁沉思的神情，顯然時常憂思甚重。每當(dāng)她心煩意亂的時候，都會習(xí)慣性地聳起肩膀，雙臂環(huán)胸，看上去就像個在烤火的老吉卜賽女人。有些人能提前預(yù)見到災(zāi)難，并以此為樂，沾沾自喜，而希爾達(dá)就是這種人。當(dāng)然了，她預(yù)見到的都是些小災(zāi)小難，而至于像戰(zhàn)爭、地震、瘟疫、饑荒和革命這些大災(zāi)難，她是毫不關(guān)心的。黃油價格上漲，煤氣費也貴得令人咋舌，孩子們的鞋都穿破了，收音機的分期付款賬單又到了這些都是希爾達(dá)每天喋喋不休抱怨的事情。當(dāng)她雙臂環(huán)胸，身子在我眼前晃來晃去，一臉愁容地對我說道哎呀，喬治，現(xiàn)在問題真的很嚴(yán)重！我實在不知道咱們該怎么辦了！真不知道該上哪兒弄錢去！可你好像根本沒意識到問題有多嚴(yán)重等諸如此類的話時，我才最終發(fā)現(xiàn)她的樂趣其實就在于此。她一心認(rèn)定了我們最后會淪落進(jìn)收容所，那里才是我們最后的歸宿。不過有意思的是，假如我們真的進(jìn)了收容所，希爾達(dá)其實一點兒也不會介意的，事實上，她反而會更喜歡那里，因為那里更有安全感。