自序

那天早上，含蓄深沉的陽(yáng)光安安靜靜地灑落在苦盞的舊城區(qū)里。我穿行于大街小巷里，內(nèi)心有一種無言的焦灼。

我在尋找一樣?xùn)|西。

苦盞是塔吉克斯坦北部的核心城市，具有兩千多年的歷史，是中亞細(xì)亞著名的古城。

我一心一意所要找的，是以人工鍛造淬煉的刀子。

尋尋覓覓，終于，找到了。

它們置身于一家古里古氣的店鋪里，靜靜地等待伯樂上門來。

此刻，那名已到垂暮之年的藝匠正心無旁騖地打造著一把把不啻拱璧的刀子。皺紋如葉脈細(xì)細(xì)地在他臉上鋪展，透現(xiàn)出歲月之神奪不走的智慧和經(jīng)驗(yàn)。他以精湛的手工淬煉而成的刀子，已經(jīng)成了苦盞這個(gè)老城的名產(chǎn)了。不銹鋼的刀身上，雕了精細(xì)的花紋；堅(jiān)實(shí)的刀柄呢，是以牛角制作而成的。

它跋扈而又典雅、豪放而又細(xì)致，充滿了矛盾的誘惑和魅力。拿在手里反反復(fù)復(fù)地看，愛入心坎。

以這樣獨(dú)特的刀子當(dāng)炊具，做菜的心情，肯定會(huì)特別美吧？

態(tài)度友善的店員把刀子裝進(jìn)絨質(zhì)的盒子里時(shí)，慎重地對(duì)我說道：

這刀子，特鋒利，能輕而易舉地切斷雞鴨等家禽的骨頭，甚至，切割羊腿骨也不成問題。不過，正由于它太利了，你使用的時(shí)候，一定要倍加小心。

也許是心情太興奮了，我竟然問了一個(gè)愚蠢的問題：這刀子，用久以后，需要磨嗎？

店員微笑地答道：唔，刀子是會(huì)說話的；它鈍了，自然會(huì)告訴你。

啊啊啊，刀子是會(huì)說話的！

這句綻放亮光的話，使我飛快地墮入了時(shí)光隧道中。

我，便是在刀子的說話聲中成長(zhǎng)的。

父親和母親都愛炊事，也都做得一手好菜。父親愛使快刀，菜刀上上下下，不旋踵，一大塊豬肉便被剁成了細(xì)細(xì)的泥狀；母親呢，是慢工出細(xì)活的信徒，當(dāng)她慢條斯理地使用刀子的時(shí)候，宛若在按琴鍵，一下一下地、溫溫柔柔地，粗獷的肉條，便馴馴服服地變成了霏霏的雨絲，細(xì)致而又均勻。

深諳工欲善其事，必先利其器的道理，父母都愛聆聽刀子說話。

鈍了的刀子一旦發(fā)出信號(hào)，父母便會(huì)以不同的方式去磨它。

父親把大氣的磨刀石擱在桌上，聲勢(shì)浩大地磨，磨磨磨，磨出了刺耳嘈雜的聲響，也磨出了亮光閃閃的刀刃。母親呢，把秀氣的飯碗翻轉(zhuǎn)過來，動(dòng)作麻利地磨，磨磨磨，磨出了鏗鏗鏘鏘的響聲，也磨出了薄如紙張的利刃。

手里握著鋒利的刀，他們儼然就是廚房里霸氣的王者。

受父母親影響，我愛烹飪，也愛文字。

我強(qiáng)烈地感覺到，文字其實(shí)就和刀子一樣，都是會(huì)鈍的，也都是會(huì)說話的。

兩者最大的不同是，鈍了的刀子雖然不好使，但卻不會(huì)傷人；可鈍了的文字，卻具有極大的破壞力它會(huì)發(fā)出干澀沙啞、碎裂乏力的聲音，也會(huì)使作品逐漸地失去亮澤、逐漸地失去可讀性，最后，寂寞地走進(jìn)了死胡同。

文字最好的磨刀石，就是文字本身。

勤讀、勤用，便是磨礪文字的不二法門。

本書一共分為三個(gè)部分。

第一部分《刀子會(huì)說話》收錄了七十八篇小品文，抒寫生活的小故事，借此反映或令人忍俊不禁或叫人扼腕嘆息的眾生百態(tài)。

第二部分《沙漠里的故事》收錄了八篇以沙特阿拉伯為背景的寫實(shí)小說。在這個(gè)黃沙莽莽的大漠，我邂逅了許多來自世界各地的異鄉(xiāng)人，他們?nèi)�都是懷著改善生活的美�?mèng)來此打拼的。在和他們交往時(shí)，我深切地感覺，他們就像是一部部厚厚的書，豐富而又深邃；在閱讀的過程中，我笑、我哭；而在笑聲淚影中，他們禍福與共地成了我生命里的一個(gè)個(gè)烙印。

第三部分《風(fēng)箏在云里笑》收錄了六則有關(guān)異鄉(xiāng)人的短篇小說。在地球村的概念下，不同國(guó)籍的人，因?yàn)榛橐龊凸ぷ鞯年P(guān)系，帶著迥然而異的生活觀和價(jià)值觀，旅居于全然陌生的國(guó)度里。在不斷的掙扎和妥協(xié)、適應(yīng)和調(diào)整之下，有的如魚得水地活得有滋有味；有的卻難以適應(yīng)而度日如年；有的呢，覺得梁園雖好，非久戀之家而引頸企盼歸國(guó)的日子……這些真實(shí)故事，清楚地讓讀者看到了變幻莫測(cè)的人生，看到了復(fù)雜多變的人性。

衷心感謝浙江文藝出版社，讓我得以通過文字和廣大的讀者分享我的生活故事、我的感悟和感動(dòng)。