自　序

一

2017年的南京酷暑，比以往時(shí)間更長(zhǎng)。7月在紐約看風(fēng)景，8月回南京閱檔案。躲過7月的高溫，沒逃出8月的火爐。所幸，第二歷史檔案館閱卷大廳，遮擋了一個(gè)多月的炎炎赤日，方使我將這冊(cè)延宕二十多年的小書初稿寫出。隨后，六秋桂子相伴，百年梧桐掩映，又在翻閱五千多卷檔案時(shí)陸續(xù)補(bǔ)充。

我在2001年第3期《人物》雜志上曾刊發(fā)《胡適與中央研究院院士選舉》，對(duì)此事來龍去脈有簡(jiǎn)要介紹，史料主要是依據(jù)胡適日記和秘藏書信。夏鼐日記、啟功自傳和傅斯年遺札等稍后出版的資料，當(dāng)時(shí)尚無法看到。2007年至2008年，我受臺(tái)北中央研究院歷史語言研究所第十任所長(zhǎng)王汎森之約，參與拍攝紀(jì)念史語所80周年文獻(xiàn)紀(jì)錄片，負(fù)責(zé)史語所南京時(shí)段部分拍攝。隨后十幾年，又多次陪同海內(nèi)外學(xué)者，包括已上任中央研究院副院長(zhǎng)的王汎森等，參觀南京中央研究院及史語所舊址。先后四次到臺(tái)灣訪問研究，有三次專門到中央研究院查閱胡適、傅斯年相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)中央研究院的歷史及院士選舉情況，進(jìn)行了系統(tǒng)的閱讀和史實(shí)考察。

獲1986年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的李遠(yuǎn)哲出任臺(tái)北中央研究院院長(zhǎng)期間，我曾于1997年、1999年到臺(tái)北，與其有過科學(xué)與人文兩次專題訪談，將他的科學(xué)精神，與前任胡適院長(zhǎng)的人文關(guān)懷進(jìn)行比較研究。在科學(xué)與人文的比較研究中，我對(duì)本文議題有了更為深切的認(rèn)識(shí)。站在人文工作者的立場(chǎng)，我著重關(guān)注1947年1948年首屆院士與民國(guó)學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，感受其所散發(fā)出的人文精神。

我曾為胡適、茅盾、吳宓等四位獨(dú)異個(gè)體寫過傳記，現(xiàn)在書寫的是一個(gè)群體。

民國(guó)首屆院士，是科學(xué)史或整個(gè)學(xué)術(shù)史的話題。豐富的史料和許多有趣的人事，本身就是一本大書，而我只是透過其中，關(guān)注并彰顯其人文精神，即從這個(gè)科學(xué)共同體，追尋人文資源，在個(gè)體與民族、國(guó)家共同命運(yùn)的關(guān)頭，凸顯幾個(gè)興奮點(diǎn)。同時(shí)，將自己熟悉的胡適派文人群體，設(shè)定為敘事主線。

掬水月在手，弄花香滿衣。興奮的節(jié)點(diǎn)，往往關(guān)聯(lián)著喜悅和悲傷，如直面花開花落，客觀敘事中，不免渲染出幾縷悲情。這也正是文學(xué)的情感表達(dá)。

歷史時(shí)空中的真情實(shí)感，不讓我在詩與遠(yuǎn)方的文學(xué)隱喻世界停泊，我越界回到南京雞鳴寺路1號(hào)真實(shí)的民國(guó)（特指1912年1949年這一時(shí)段）歷史現(xiàn)場(chǎng)。正是這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，特別是史語所這處民國(guó)學(xué)術(shù)的高地，我?guī)е型鈱W(xué)者、朋友、學(xué)生，參觀過三十多次。

由文入史，關(guān)聯(lián)人事，在歷史現(xiàn)場(chǎng)重新敘事時(shí)，借助文字走出來，是我的學(xué)術(shù)路徑。這本在科學(xué)共同體內(nèi)尋求人文精神的小書，即在張揚(yáng)科學(xué)精神的同時(shí)，展示學(xué)者的人文情懷。正如同學(xué)衡派成員張其昀說自己創(chuàng)辦《思想與時(shí)代》，是為了展示科學(xué)時(shí)代的人文主義。因此，本書不是嚴(yán)格意義上科學(xué)史或民國(guó)史著作，只是一本對(duì)歷史事件、情景重新敘事的文史讀物。

二

2013年寫作《民國(guó)教授的三大榮譽(yù)部聘教授、最優(yōu)秀教授黨員、院士》一文，刊《民國(guó)研究》2014年春季號(hào)（總第25輯）。當(dāng)時(shí)只依據(jù)有限的閱讀，寫出了大概。核心史料，是從臺(tái)北國(guó)史館找回的《最優(yōu)秀教授黨員名冊(cè)》。

2017年7月在哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館查閱胡適檔案后，我決定將工作重心轉(zhuǎn)到檔案館。記憶是不可靠的。以我從事傳記寫作、研究的工作經(jīng)歷判斷，人物晚年純粹的記憶性追憶，最多只有百分之五十的可信度。拋開個(gè)體有意造假或因意識(shí)形態(tài)而失真不言，自傳（回憶錄、口述史）、日記、書信、檔案的真實(shí)程度，通常情形下，真實(shí)性的排名是：檔案第一，書信第二，日記第三，自傳（回憶錄、口述史）第四。也就是說，自傳的真實(shí)性最差。所以我在引述當(dāng)事人的回憶文字時(shí)，十分小心，需要經(jīng)二重或三重證據(jù)確認(rèn)后，才敢引用。而日記通常具有記事、自我療救與文學(xué)表現(xiàn)三種功能：記事功能即流水賬存真；自我療救功能表現(xiàn)為罵人發(fā)泄私憤、自我安慰、自我解脫；文學(xué)功能帶有戲劇性，表演給自己看是勵(lì)志與解脫，表演給別人看時(shí)則是展示自我。為了給別人看，必然在真實(shí)性上打折，有取舍即有作偽。正因?yàn)閷懽魅沼洉r(shí)的表演性限制，其戲劇化處理事實(shí)的做法，就必須將本來真實(shí)的心跡遮蔽，或以隱喻的語言修辭方式呈現(xiàn)。所以，日記記錄的時(shí)間、空間、人物，可以存真，但心跡呈現(xiàn)絕對(duì)不實(shí)，或只是相對(duì)真實(shí)。

使用檔案、書信、日記及回憶錄時(shí)，我時(shí)常提醒自己，文本是真的，或者說史料是真的，但當(dāng)事人說的、記錄的內(nèi)容可能是假的，必須加以甄別，將原始記錄定為絕對(duì)真實(shí)，恰恰上了當(dāng)事人有意造假的當(dāng)，即當(dāng)事人說的、寫的可能不是他想說的真話。

2017年9月，在中國(guó)第二歷史檔案館完成《民國(guó)院士》卷初稿后，即開始《民國(guó)教授》卷的寫作。

檔案文本的真實(shí)性呈現(xiàn) ，取決于我對(duì)其存在的感知，并通過語言的敘事功能激活歷史人物的在場(chǎng)屬性。對(duì)于歷史事件，新的語境，就會(huì)有新的解釋和表達(dá)。民國(guó)（特指1912年1949年這一時(shí)段）教授的話題很大，史料豐富，故事更多。我選擇三個(gè)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的話題，采銅于山，在檔案館歷史現(xiàn)場(chǎng)，用第一手直接史料，重新敘事。敘事的主線是民國(guó)教授的學(xué)術(shù)操守與生存狀況，包括月薪米糧、物價(jià)住房等，是學(xué)術(shù)史，更是微觀的生活史。以小見大，取舍明確。因此，本書不是嚴(yán)格意義上的史學(xué)著作，只是一本對(duì)歷史重新敘事的文史讀物。對(duì)學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)的討論，只是選擇點(diǎn)評(píng)文科學(xué)者及著作，回避了自己不熟悉的自然科學(xué)家及獲獎(jiǎng)成果，有意不加評(píng)說，以免妄言。一些引文有適當(dāng)刪節(jié)，請(qǐng)讀者諸君明鑒。

起初與出版社協(xié)商，院士、教授內(nèi)容分兩冊(cè)，各配80張?jiān)�始檔案圖片，后因沒能得到檔案館授權(quán)，壓縮了各冊(cè)的內(nèi)容，只好將教授院士合為一冊(cè)，取名《教授與院士：民國(guó)學(xué)術(shù)的人與事》。

是為序。