序
臨場體重
我應(yīng)該萬分高興才對。我的初作是本學(xué)術(shù)著作，我原以為讀者頂多區(qū)區(qū)幾十人，未承想英國一家大型出版社買走了書稿并出版了平裝本。《不只是厭女》（Down Girl: The Logic of Misogyny）以厭女癥為研究對象，深度探討了勒殺（strangulation）、性騷擾、性侵犯和強(qiáng)奸文化。我想讓更多的人了解這些情況，想談?wù)撨@些對我來說無比重要的議題。可當(dāng)編輯提議我去倫敦宣傳這本書，去書店和讀者共讀，去電視上拋頭露面時，我卻退縮了，盡管費(fèi)用他們?nèi)�包。我覺得自己太胖，沒資格公開為女性主義發(fā)聲；我覺得自己塊頭太大，沒資格公然反對那些訓(xùn)導(dǎo)女孩、女人要小巧可愛、要順從、要安靜的貶抑女性（down girl）的舉動。雖然我清醒地意識到其中的諷刺之處，但那時這并不足以改變我的想法。
澳大利亞作家海倫·加納說她每次給作品做宣傳前，都覺得自己有必要減到臨場體重。可惡的是，我不僅沒做到這一點(diǎn)，而且，當(dāng)時，也就是2019年初，其實(shí)是我最胖的時候。醫(yī)生皺著眉頭指著身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）對照表，根據(jù)該表，我屬于嚴(yán)重肥胖（severely obese）。
我的作品于2017年末首度問世，就在那一周，塔拉娜·伯克發(fā)起的#MeToo運(yùn)動因受到各路明星的支持而被大眾所熟知。所以，我?guī)缀趺刻於荚诤陀浾哒務(wù)搮捙�癥，這我當(dāng)初可沒想到。但我不允許攝制組來我家還有我的辦公室。為了不讓公眾看到我的身材，我只通過Skype出鏡，因?yàn)檫@樣我就能自己調(diào)整攝像頭的角度。我存了幾張精心拍攝的證件照，那時我還比較瘦但成年后我壓根兒就沒瘦過每次接受采訪時我就用那幾張照片。除非他們答應(yīng)用其中的某張照片，而不是派自己的攝影師過來，我才答應(yīng)接受采訪。（有時這會是一場惡戰(zhàn)。）每次做講座，我都要求聽眾不要拍照。但偶爾還是會有人拍照并把我的照片發(fā)布到社交媒體上，我只能請他們把照片刪掉。我半真半假地跟他們解釋說，這樣會有很多厭女的人在網(wǎng)上攻擊我，你們發(fā)的這些新照片會給我招來嘲笑和辱罵。我確實(shí)被人罵過賤貨，當(dāng)然還有更難聽的，而且我挨罵的次數(shù)多到不計其數(shù)。比如有人罵我寫傻玩意兒的大傻，這是我在《紐約時報》上首次發(fā)表文章后看到的推文，當(dāng)時我還遭到了反猶主義者的辱罵。（你們這些人都該被活活燒死。特朗普當(dāng)選的那天晚上，我收到了這樣的私信。）在互聯(lián)網(wǎng)上本屬于我的一小塊方寸之地，揚(yáng)言要強(qiáng)奸我的恐嚇信息也是屢見不鮮。
不過真正讓我膽戰(zhàn)心驚的是被人說胖。我確實(shí)胖。我是胖，但我絕不能容忍別人這么說我哪怕我自己說也不行，那樣我恨不得死。我很清楚，讓我閉嘴的方法就是說體重。
你也許以為，像我這樣一個終身女性主義者應(yīng)該最不容易上當(dāng)受騙，我不會聽信讒言去管控自己的體重，也不會強(qiáng)迫自己把身體變成父權(quán)制更青睞的尺碼和體形，更何況，我還寫了兩本關(guān)于厭女的書。可惜你錯了。從二十出頭到現(xiàn)在，每一種風(fēng)靡一時的節(jié)食方法我都試過，每一種減肥藥我都試過。坦白說吧，就在不久前，我還讓自己挨餓。
我還能說出從16歲到現(xiàn)在，在每一個重要場合我的體重是多少。我能準(zhǔn)確無誤地報出我結(jié)婚那天、博士論文答辯那天、評上教授那天和生女兒那天的體重。（太胖了，太胖了，太太胖了，那時我總這么想。）我甚至知道我剛到波士頓那天的體重，當(dāng)時我從家鄉(xiāng)澳大利亞墨爾本飛抵波士頓，準(zhǔn)備攻讀哲學(xué)研究生。我把體重秤和所有家當(dāng)一起塞進(jìn)兩個裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕�。我從行李箱里最先拿出來的是牙刷，接著就是體重秤。
在一個恐懼肥胖的社會中長大和變胖，我學(xué)會了逃避一些重要的機(jī)會、風(fēng)險，當(dāng)然也錯過了很多有意思的事。從16歲到現(xiàn)在，我只游過一次泳（穿的是緊身褲和超大號T恤）。20歲之后我就沒跳過舞。而且，20歲之后，除了我丈夫和醫(yī)生，就沒人見過我坑坑洼洼、溝壑縱橫的膝蓋窩。（我衣櫥里的衣服差不多80%都是緊身打底褲。）
肥胖恐懼癥讓我錯過了人生中的很多東西。它迫使我謹(jǐn)慎考慮一言一行的后果，因?yàn)樯聿姆逝忠�面臨被評判、嘲弄和詆毀的風(fēng)險，敢說敢做往往得不償失。因此，我一直在逃避公眾的目光。

? ? ?

最后，我支吾其詞，以身體原因?yàn)榻杩�，謝絕了編輯的提議。我再次告訴自己，這千真萬確：我的心理狀態(tài)非常糟糕，從體重看，生理狀態(tài)也好不了盡管我的血壓、血常規(guī)等相關(guān)指標(biāo)都健康極了，這可真是奇了怪了。我買了本書名特別樂觀的暢銷書，叫《救命！》（How Not to Die），我一邊聽著有聲書，一邊慢慢悠悠地逛著超市，拿了一些奇亞籽、綠茶和名字看著眼花繚亂的益生菌。書還沒聽完，我就已經(jīng)拿了好幾百塊的奇貴無比卻又填不飽肚子，而且多半不算是食物的商品去結(jié)了賬。作者邁克爾·格雷格的好友阿特是個狂熱的跑步愛好者、養(yǎng)生達(dá)人，
也是天然食品帝國的創(chuàng)始人，可阿特在他自己的保健中心沖澡時去世，年僅46歲，當(dāng)時格雷格正在寫這本書。事實(shí)表明，這場悲劇縱然不幸，但完全可以避免：阿特死于熱水器通風(fēng)不暢導(dǎo)致的一氧化碳中毒。
我為阿特哭泣，為格雷格博士哭泣，也為自己哭泣。我把這本書又聽了一遍。連著幾個月，我沒完沒了地吃著寡淡得不能再寡淡的扁豆、沒鹽沒油沒作料的蔬菜，無比虔誠地嚼著枸杞。可我一磅體重也沒掉，也沒感覺到身體有任何變化。我只能繼續(xù)躲。那年春天，第二本書才剛起筆，可我心里已經(jīng)開始畏懼宣傳活動。我在我的推特簡介中加上了胸懷大志的隱遁者（aspiring recluse）幾個字，以提醒大家不要對我期望過高。
2020年3月，新冠疫情暴發(fā)，封鎖措施于我而言是種寬慰。需要說明的是，和所有人一樣，我對這場席卷全球的流行病也深感不安，更何況我是和年幼的孩子，免疫功能低下、免疫抑制的伴侶一起生活。但我確實(shí)很高興自己可以躲開公眾的目光，這算是疫情帶來的意外之喜吧。終于，我不費(fèi)任何力氣就能守住自己體重的秘密。我可以安安心心地躲在家，任由思緒徜徉，探索各種想法，不用再為這副最終必須捍衛(wèi)這些想法的軀體而提心吊膽。（當(dāng)然，到后來很多人被迫居家時，我便知趣地從推特上刪掉了那句半真半假的玩笑話。）很多人和我一樣，尤其是胖人，他們說他們的想法跟我大同小異：他們也覺得松了口氣，因?yàn)橐咔�，不用再給大學(xué)生上線下課，不用和喜歡評頭論足的同事一起吃午飯，不用參加辦公室健康大比拼，這種比拼簡直就是專門來羞辱和霸凌塊頭較大的員工的。
我神思恍惚，然后我開始琢磨：如果我不用躲開公眾會怎樣？如果我不必那么害怕呢？幾十年來，對于倡導(dǎo)接納肥胖運(yùn)動（fat activism）、胖瘦皆健康（Health at Every Size）運(yùn)動，還有直覺飲食，我只是抱遠(yuǎn)觀欣賞的態(tài)度，我認(rèn)為它們對別人有益，但對我沒用，可如果它們真的能改變我的生活呢？如果我接受自己的肥胖，并能直面肥胖恐懼癥呢？
經(jīng)過這么一番思索，我確信，我的肥胖恐懼癥不過是現(xiàn)實(shí)社會中甚囂塵上的肥胖恐懼癥在我內(nèi)心投下的模糊倒影。我認(rèn)識到，我所憎恨的并不是我的身體，而是我的身體會讓我受到傷害：被人貶低、被人奚落、被人輕視。但我比任何人都更能認(rèn)識到，消除霸凌和虐待的辦法不是改變受害者，而是要找準(zhǔn)問題的根源，最終改變整個制度。
我所聽到、所使用的胖字并不是一種侮辱，而是對身體的中性描述在本書中，胖字也是同樣的含義。我意識到，把關(guān)注點(diǎn)集中在體重這么一種可以劃分出無限個等級的特性上，是構(gòu)建有害的社會等級制度的絕佳方式，我認(rèn)為這種等級制度是肥胖恐懼癥的基礎(chǔ)。在我看來，肥胖恐懼癥是極為嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性壓迫，而且人們低估了它的影響。我認(rèn)識到，在沒完沒了的瘦身過程中，我已成了制度的同謀。我開始積蓄力量、尋找方法，去做長久以來我似乎做不到的事：不再節(jié)食、不再糾結(jié)，與自己的身體和平共處。簡而言之，我發(fā)誓我絕不縮水。
我花了許久才走到這一步。絕望掙扎的我還曾給某家減肥手術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)過語音信息。（不過我從沒回過他們電話，因?yàn)樗麄兯坪跫庇趶奈疫@兒大撈一筆。）我最后一次減肥的經(jīng)歷甚至可以說是喪心病狂、孤注一擲，嚴(yán)重影響了我的健康。即使是現(xiàn)在，我也有狀態(tài)糟糕的時候。我仍然在改善自己與身體的關(guān)系。但節(jié)食文化以瘦為美，并主張節(jié)食是獲得纖瘦身材的手段已經(jīng)對我起不了太大作用了。這場勝利看似平平無奇，卻來之不易，而本書在一定程度上就是勝利的戰(zhàn)果。
我意識到，我們的身體并沒有問題。有問題的是這個世界，因?yàn)樗�深陷對肥胖的恐懼中。我們能夠與之抗?fàn)帯?br />我知道，這會是場艱難的抗?fàn)�。相信我，因�(yàn)槲医?jīng)歷過。如果你此時此刻正與自己的身體抗?fàn)�，而不是與這個不公正的、懲治肥胖的社會抗?fàn)�，那么這本書也適合你。但這本書闡述的主要是政治性、結(jié)構(gòu)性的干預(yù)，而不是心理干預(yù)、個體干預(yù)。這本書的寫作理念是倡導(dǎo)公正地對待肥胖身材，倡導(dǎo)以肥胖身材為傲，用我最喜歡的詞來說，就是肥胖自由（fat liberation）。我認(rèn)為，解決肥胖恐懼癥的辦法不是改善自我形象或無微不至地關(guān)愛身體，而是要重塑世界，讓它接納肥胖的身體，讓公眾認(rèn)識有所改觀，讓他們認(rèn)識到我們確實(shí)沒問題。我們必須堅(jiān)決抵制壓迫、控制和束縛我們的肥胖恐懼癥，為了我們自己至關(guān)重要的是也是為了更多人。我們必須正視反肥胖的暴力，在這種暴力的作用下，肥胖的身體被貶低、被蔑視、被切割，而這一切都毫無道理可言。