這本書記錄了我對鳥的癡迷。說是癡迷，絕非言過其實�！逗笤河^鳥》是我從九本日志中摘錄數(shù)百頁內(nèi)容而成的，這些日志里滿是我的素描和手寫筆記，記錄了我一個外行對我家后院鳥的觀察。將這些日志命名為《后院觀鳥》是我的一點兒幽默，里面包含了后院鳥界的重大新聞最新發(fā)現(xiàn)科學研究。起初，我只是想隨便看看鳥兒都在后院做些什么，進食、飲水、沐浴、歌唱等。換言之，當時我認為這些都很尋常。然而，隨著日復一日、年復一年的觀察，我對這些行為的看法發(fā)生了改變。多數(shù)時候，我都坐在餐桌旁，眺望后院，一面寫我的新小說，一面盡量克制自己，不要一看到鳥兒做出我從未見過的行為，就情不自禁地跳起來。然而，它們確實常有意外之舉。

這本書也記錄了我的藝術成長史。打從三歲起，我就喜歡畫畫，到了七歲，我暗暗立志要做個藝術家盡管父母早在我六歲時，就已經(jīng)先我一步，決定了我以后要成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生。由于種種原因，我放棄了繪畫，但我對藝術的熱愛未曾斷絕。我會去參觀博物館，偶爾也畫點漫畫自娛自樂。其中有篇漫畫描繪了兩只雄性蟑螂的冒險故事，它們只生不養(yǎng)，子嗣百萬眾。這是我早年自然日志中的一篇佳作。

這本書也是我以不可靠敘述者的身份，替我家后院鳥發(fā)聲的心境寫照。不可靠敘述者是小說創(chuàng)作中的一個術語，形容第一人稱敘述者可能信口雌黃、厚此薄彼，即便稍好一點兒，也可能淺見薄識。而我，就是最后那種。剛開始寫這本書時，我只認得后院里的三種鳥。但我從不缺乏強烈的好奇心，自童年起我就好奇心旺盛。我對自然的熱愛也來源于此。自然是我躲避家庭紛擾的避難所。

八歲到十一歲，我住在郊區(qū)的一片住宅開發(fā)區(qū)里，半個街區(qū)外就有一條小溪。印象里，那里溪岸陡峭，水流細弱，僅能形成一些淺淺的水凼和一時一地的小水洼。在那條小溪里，我抓到過束帶蛇，還擒著過蜥蜴，不過有時手里攥著的只剩它們搖搖晃晃的尾巴。我在蛋糕盤一般大的小水坑里，看到過成群的小生命，那些團塊會變成蝌蚪，但有時水坑干了也會死去。我戳青蛙看它們跳，戳瓢蟲看它們飛，戳球潮蟲看它們團成球。我把一條毛茸茸的毛毛蟲放進罐子里，好看它結繭，看它成蝶。我也看到過動物的枯骨殘肢，有些還爬滿蛆蟲，但我沒有移開眼，也沒有哭。

離家再遠一點兒有座牧場，遍地是濕軟的牛糞，我會偷溜進去。那里的田地隨季節(jié)更迭，會從空蕩蕩的休耕地變成孩子眼中的玉米稈森林。我曾鉆進紙箱，從枯草叢生的山坡上滑下去，一路跌跌撞撞，突起的大石頭撞得我遍體鱗傷。我無視嚴禁擅闖的警示牌，冒著入獄的風險，擠過柵欄上帶刺的鐵絲網(wǎng)，劃破了小腿。我爬上一棵枯死的蘋果樹，卻不慎滑落，一枚生銹的釘子深深扎進我的膝蓋。我從沒哭過，我的膝蓋側面至今仍留有一道1英寸長的疤，這些年來，我總是不自覺地用手撫摸那個位置，好多褲子都磨掉了色。這道疤痕依然是我勇敢與反叛的徽章，是我童年的留念。年幼時，只身一人的探索是如此激動人心，讓人顧不得半點安危。

在那條小溪里，我總是向下看，而非向上看。這也許就是為什么那時我從未注意過鳥兒，除了讓人愛不起來的大烏鴉。它們看起來宛如希區(qū)柯克的電影《群鳥》（The Birds）中那些兇殘的黑鳥。這部電影的拍攝地離我們那兒只有大約20英里。我們這些孩子堅信自己看到的黑鳥無不是那部電影里的。我依稀記得有一只襲擊了我。但很可能只是我的臆想。

那三年留給我的不僅僅是親近生靈的回憶，還有探索各種趣事奇景的方式：我爬過灌木，撥開荊棘，或蹲或趴，滑下溪岸，涉水而行，身負劃傷、撞傷和撕裂傷。如今在野外尋找鳥類時，我有時也會這么做，只是不會再胡亂擅闖。我會征得許可。探索那條小溪給我?guī)�來的快樂，就和獨自在房里讀書畫畫一樣。那種快樂不帶一絲批判，也不期待未來能有什么實際用途。那是我的避難所，可以逃離母親的極度瘋狂。我有次離家出走，就待在那條小溪邊，但母親說午餐回去給我做金槍魚三明治，我短暫的出走便宣告結束。童年的那三年不僅讓我深深愛上了自然，更讓我深深地需要自然。